वर्णन लेखक की ओर से किया जाता है और उसकी जीवनी पर आधारित है।
लेखक अपने जीवन की तुलना निष्पक्ष भाव से करता है। उसकी आत्मा में एक छुट्टी अभी भी जीवित है, लेकिन वह पहले से ही इस मेले से लौट रहा है, और उसकी इच्छाओं और संभावनाओं के बीच एक दीवार पहले से ही बढ़ने लगी है।
लेखक की भावनाएं सुस्त हो गई हैं, और हर दिन जो बीत जाता है वह "मैं चाहता हूं" और "मैं कर सकता हूं" के बीच एक ईंट बन जाता है। मेले में लेखक ने जो कुछ भी हासिल किया वह उसके दिल में फिट बैठता है। अब उसे केवल स्टॉक लेना था और संचित खजाने-स्मृतियों को निकालना था।
लेखक का जन्म प्राचीन शहर स्मोलेंस्क में हुआ था। नीपर के तट पर बढ़ता हुआ - पूर्व और पश्चिम के बीच शाश्वत सीमा - स्मोलेंस्क विभिन्न राष्ट्रीयताओं के लोगों की अंतिम शरणस्थली थी, जो "यहां पोलिश क्वार्टर, लातवियाई गलियों, तातार उपनगरों, जर्मन छोर और यहूदी बस्तियों के रूप में बसे"।
और स्मोलेंस्क एक बेड़ा था, और मैं अपने बचपन के माध्यम से अपने विविध जनजातियों के सामान के बीच इस बेड़ा पर रवाना हुआ।
लेखक उस कमरे को याद करता है जहां वासिलिव परिवार रहता था और उसकी दादी की गर्लफ्रेंड, यहूदी, पोलिश और जर्मन, चाय के लिए जा रहे थे।
लेखक अपने गृहनगर को प्यार से याद करता है, और वह दुखी है कि यह समय के साथ बदलता है। अब उनके बचपन का स्मोलेंस्क लेखक को गुड के अभिग्रहण के रूप में लगता है, जब हर कोई अपने पड़ोसी की मदद करने के लिए तैयार था।
घर के आंगन में जहां लेखक रहता था, एक विशाल, सदियों पुरानी ओक बढ़ी, जिसके तहत थोड़ा बोरिया अपने दोस्तों के साथ खेला करता था। एक बार उनके पहले शिक्षक ने इस ओक में कक्षा ली और पेड़ को शहर का सबसे पुराना निवासी कहा। ओक को छूते हुए, लेखक ने महसूस किया "इतिहास की अनंत काल तक जीवित रहने वाली गर्मी।"
कई साल बाद, लेखक शहर के युवा वैज्ञानिकों के साथ इतना युवा मिला कि उसके पास एक कब्रिस्तान भी नहीं था। वैज्ञानिकों को इस पर गर्व था और उनका मानना था कि वैज्ञानिक और तकनीकी क्रांति के युग में, इतिहास की आवश्यकता नहीं है - यह कुछ भी नहीं सिखा सकता है। और लेखक ने केवल "एक कब्रिस्तान के बिना एक शहर और एक अतीत के बिना लोगों को देखा।"
इतिहास ... ... हमें अर्ध-ज्ञान के अभिमानी आत्मविश्वास से बचाता है।
लेखक स्मोलेंस्क के इतिहास को याद करता है, जो रूस के इतिहास के साथ संयुक्त रूप से जुड़ा हुआ है।
एक बार, शहर के अधिकारियों ने प्राचीन खाई को निकाला। लड़कों ने सदियों पुरानी जमा गाद को खोदना शुरू किया और उसमें कई अलग-अलग हथियार पाए गए - तातार कृपाण से लेकर मशीन-गन बेल्ट तक।
लेखक की मां खपत से बीमार थी, और डॉक्टरों ने गर्भावस्था की तत्काल समाप्ति पर जोर दिया, लेकिन महिला ने डॉ। जिनसेन की सलाह का पालन किया और सभी के विपरीत, एक बेटे को जन्म दिया। मैला और पतला डॉक्टर जानसेन ने स्मोलेंस्क का लगभग आधा इलाज किया और लोगों के लिए न केवल एक डॉक्टर, बल्कि एक सलाहकार भी बन गया।
पवित्रता के लिए शहादत की आवश्यकता होती है - यह एक धार्मिक सिद्धांत नहीं है, बल्कि जीवन का तर्क है।
स्मोलेंस्क के निवासियों ने डॉ। जैनसेन को एक संत माना, और वह एक संत के रूप में मर गया - वह एक सीवर कुएं में घुट गया, जिससे वहां गिरे बच्चों को बचाया गया। डॉक्टर की कब्र पर, ईसाई, मुस्लिम और यहूदी अपने घुटनों पर थे ...
मेले से लौटते हुए, लेखक सोचता है कि एक व्यक्ति को इतनी ऊर्जा की आवश्यकता क्यों है - आध्यात्मिक और भौतिक दोनों - इतने कम जीवन के साथ। पांचवीं और छठी कक्षा के भौतिकी ने इस रहस्य को बोरिस को प्रकट नहीं किया, और उसने अपने पिता से पूछा। "काम के लिए," उन्होंने जवाब दिया, और इन शब्दों ने लेखक के "अस्तित्व के पूरे अर्थ को निर्धारित किया"। वह शायद एक लेखक बन गया क्योंकि वह मानता था "कठिन, दैनिक, उन्मादी काम की आवश्यकता में।"
बोरिस के पिता एक नियमित सैन्य अधिकारी, लाल घुड़सवार सेना के कमांडर थे। युद्ध के वर्षों के बावजूद, उन्होंने सुंदर - प्रकृति, संगीत, साहित्य की प्रशंसा करने की क्षमता नहीं खोई और अपने बेटे में यह क्षमता पैदा की। लेकिन उन्होंने श्रम की आवश्यकता और सुंदरता पर चर्चा नहीं की, बल्कि बस बड़े करीने से और विनम्रता से काम किया।
आखिरकार, किसी के श्रम के बारे में अपने स्वयं के उत्साह के बारे में चिल्लाए बिना काम करना उतना ही स्वाभाविक है जितना कि कोई शैंपू करना।
लेखक का परिवार - दो बच्चे, एक माँ, दादी और एक बेटी के साथ चाची - अपने पिता के राशन और अपने छोटे से वेतन पर रहते थे, इसलिए बोरिस को बचपन से अपने घर के पास एक छोटे से बगीचे में काम करने की आदत थी। वह अभी भी समझ नहीं पा रहा है कि कैसे आराम करें, निश्चिंत बैठे और "किसी और के जीवन के पॉलिश बॉक्स में" देखें, क्योंकि उसके माता-पिता ने भी आराम किया, कुछ बनाया या मरम्मत की।
लेखक "अधिग्रहण की प्यास" को नहीं समझ सकता है जिसने आधुनिक व्यक्ति को पकड़ लिया है। उनके परिवार में "तर्कसंगत तपस्वी शासनकाल": बर्तन खाने के लिए मौजूद थे, और सोने के लिए फर्नीचर, गर्मी के लिए कपड़े, और जीवन के लिए एक घर। उनका सारा जीवन, लेखक के पिता ने एक ही "व्यक्तिगत परिवहन" पर चलाया - एक साइकिल।
वासिलिव परिवार में एकमात्र "अतिरिक्त" किताबें थीं। अपने पिता के पेशे के कारण, वसीलीव्स अक्सर चले गए, और छोटे बोरिस का कर्तव्य किताबें पैक करना था। वह किताबों के एक बॉक्स के सामने घुटने टेक दिया, और उसे लगता है कि वह अभी भी साहित्य के सामने घुटने टेकता है।
लेखक याद करता है कि उसके बचपन के स्मोलेंस्क में, सबसे आम परिवहन घोड़ों का मसौदा था। बोरिस दस साल बाद फिर से अपने घोड़ों से मिले, जब वह "अपने अंतिम घेरे से बाहर निकल गया और एक घुड़सवार स्कूल में समाप्त हो गया।" जिस घोड़े पर उसने हवाई हमले के दौरान घायल होने का अध्ययन किया, और स्क्वाड्रन कमांडर ने उसे दया से मार दिया।
उन दिनों, जानवर मानव सहायक थे। लेखक अप्रिय है कि अब वे पालतू जानवरों में बदल गए हैं और जीवित खिलौने बन गए हैं।
पुराने स्मोलेंस्क के बच्चों को एक स्क्रैप टैक्सी पर सर्दियों की सवारी से ज्यादा मज़ा नहीं आया। शहर में लगभग कोई कार नहीं थी। 30 के दशक की शुरुआत में, मुख्यालय, जहां लेखक के पिता ने सेवा की, ने तीन पुरानी कारों को लिखा। बोरिस के पिता ने उनकी मरम्मत की और कार-प्रेमियों का एक क्लब बनाया। तब से, लेखक ने पूरे दिन पुराने कोच हाउस में बिताए, जहाँ ऑटो क्लब स्थित है।
ऑटो क्लब में हमेशा गैसोलीन का एक बैरल होता था, और इसे केरोसिन लैंप द्वारा जलाया जाता था। एक बार Borya ने गलती से दीपक को अपने पैर से कुचल दिया, और बैरल ने आग पकड़ ली। अपने जीवन के जोखिम पर, उसके पिता ने बैरल को खलिहान से बाहर लुढ़का दिया, जहां यह विस्फोट हो गया। किसी को चोट नहीं पहुंची, और उनके पिता ने बोरिस को "हैट" कहा - यह उनका एकमात्र अभिशाप था, जिसे अलग-अलग सूचनाओं के साथ सुनाया गया था।
हर गर्मियों में, वासिलिव परिवार आराम करने के लिए शहर से बाहर चला गया। मेरे पिता कार को क्लब से ले जा सकते थे, लेकिन उन्होंने कभी खुद को इसकी अनुमति नहीं दी। लेकिन हर पिता अपने बेटे को उस उम्र में एक कंपनी की कार में सवारी करने के प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकता है, "जब आप कर सकते हैं" और "आप नहीं कर सकते" बस बन रहे हैं। "
यात्रा पर, पिता और पुत्र साइकिल से गए। कभी-कभी यह लेखक को लगता है: पिता ने "एकमात्र उद्देश्य के लिए" कार नहीं ली: यह दिखाने के लिए कि दो बिंदुओं के बीच का मार्ग हमेशा एक निर्दयी रेखा को जोड़ने के लिए उपयोगी नहीं है।
अपने माता-पिता को आदर्श बनाना उनकी कमियों की सख्ती से वास्तविक गणना करने की तुलना में बहुत अधिक स्वाभाविक है।
लेखक अपने साथियों के चेहरे को धँसा हुआ गालों से याद करता है। युद्ध के बाद के समय में बोरिस को भाग्यशाली माना जाता था - उनके पिता को सप्ताह में दो बार पूरे परिवार के लिए अच्छा राशन और दोपहर का भोजन दिया जाता था। तब से, लेखक कभी भी सड़क पर नहीं खाता है - वह भूखे नज़र आने से डरता है।
बोरिस वासिलिव जीवन की तुलना कुबड़े पुल से करते हैं। किसी व्यक्ति के मध्य में भविष्य को देखते हुए उगता है; उच्चतम बिंदु पर वह चारों ओर देखता है और एक साँस लेता है, और फिर नीचे जाना शुरू कर देता है और अपने बचपन की दृष्टि खो देता है। आदमी के दूसरी तरफ वह बुढ़ापे में मिलता है, वहाँ वह केवल एक बिन बुलाए मेहमान है।
वृद्धावस्था में केवल सम्मान का अधिकार है जब युवाओं को इसके अनुभव की आवश्यकता होती है ...
लेखक दो युगों के चौराहे पर पैदा हुआ था और उसने देखा कि कैसे कल रूस की मृत्यु हुई और कल रूस का जन्म हुआ, कैसे पुरानी संस्कृति का पतन हुआ और एक नया निर्माण हुआ। वह "छुट्टी के माहौल" में बड़ा हुआ जब वे सोचते हैं और कुछ भी नहीं पछताते हैं।
लेखक के पिता, दादी और माँ एक पुरानी, मरणासन्न संस्कृति से संबंधित थीं। उन्होंने बोरिस को कल की नैतिकता दी, और गली ने कल की नैतिकता को उनके सामने ला दिया। इस दोहरे प्रभाव ने "मिश्र धातु का निर्माण किया जो क्रुप स्टील के माध्यम से नहीं टूट सकता था।"
उनकी दादी, एक पूर्व अभिनेत्री, एक बच्चे की आत्मा के साथ एक तुच्छ सपने देखने वाले ने विशेष रूप से बोरिस के पालन-पोषण को प्रभावित किया। उसने रोजमर्रा की कठिनाइयों पर ध्यान नहीं दिया और अक्सर अपने पोते के साथ क्रिस्टोफर कोलंबस की यात्रा निभाई, एक बिस्तर और खाने की मेज से एक जहाज का निर्माण किया।
एक समय, पिता बोरी को चित्रों की नकल करने का शौक था। वासिलिव के अपार्टमेंट की दीवारों को ग्रे वुल्फ, इलोन्यूकी, और बोगीबायर पर इवान त्सरेविच की प्रतियों के साथ लटका दिया गया था। शाम को, दादी ने चित्रों में से एक को चुना, एक आकर्षक परी कथा की रचना की, और लड़के के लिए चित्र जीवन में आने लगे।
मेरी दादी ने एक मूवी थिएटर में टिकट डीलर के रूप में काम किया। इसके लिए धन्यवाद, बोरिया ने तत्कालीन मूक फिल्म की सभी खबरें देखीं। उन्होंने फिल्म को उस रूपरेखा के रूप में माना, जिसके द्वारा उन्होंने अपनी कहानी "कशीदाकारी" की।
1943 में उनकी मृत्यु से पहले, एक दादी, जो लंबे समय से किसी को नहीं पहचानती थी, ने अपने पोते के बारे में पूछा, लेकिन बोरिस उस समय युद्ध में थे।
लेखक माँ के बारे में संयम लिखता है। इस सख्त महिला का जीवन कठिन था। गृह युद्ध के दौरान, सेनानियों ने काम और भोजन के साथ लाल कमांडर वसीलीव की पत्नी को प्रदान करने का फैसला किया, लेकिन सैन्य अधिकारियों ने उसे संक्रामक बैरक में काम दिया, जहां उसने चेचक का अनुबंध किया था। यह बीमारी हल्के रूप में पारित हुई, मां के चेहरे पर पॉकमार्क छोड़कर - गृहयुद्ध की स्मृति। बोरिस की माँ अपने पिता से दस साल तक बची रही। उसने अपने बेटे को बहुत कुछ दिया, लेकिन वह अभी भी अपने युवा की कल्पना नहीं कर सकती।
बोरिया ने "निराशाजनक रूप से" का अध्ययन किया, क्योंकि वह अक्सर स्कूलों को बदलता था और मेहनती नहीं था। वह एक अच्छी याददाश्त और "शब्दों की एक उचित मात्रा" द्वारा बचाया गया था। लड़के ने शिक्षकों को सारी बातें बताईं, जो वह जानता था। रोका बोरिया सीखते हैं और पढ़ने के लिए उनकी "लत"। उन्होंने बेघर बच्चों को जो पढ़ा, वह उनके ऊपर उनकी शक्ति के बारे में था।
व्यवहार में, मैंने सीखा कि बहुत बाद में मैंने नीत्शे से पढ़ा: "कला लोगों के वर्चस्व का एक रूप है ..."।
वसीलीव्स का परिवार अक्सर जोर-जोर से पढ़ता है, लेकिन साहसी "कम बैश का साहित्य" नहीं, जो बोरिया का शौक था, लेकिन रूसी क्लासिक्स का। बचपन से ही लेखक ने यह जान लिया था कि "सेलर्स में रिटायर होने वाले साहित्य के अलावा, साहित्य भी है, जो आलंकारिक रूप से बोलते हैं, वे अपनी टोपी उतारकर पढ़ते हैं।" उन्होंने कई ऐतिहासिक उपन्यास पढ़े, और इतिहास के साथ साहित्य उनके दिमाग में बारीकी से जुड़ा हुआ था। अब, मेले को छोड़कर, लेखक यह नहीं समझ सकता है कि कोई कैसे प्यार नहीं कर सकता है और मूल इतिहास को नहीं जान सकता है।
साहसिक साहित्य को "ज़ेज़्ज़ेल" की एक अद्भुत श्रृंखला द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था, जिसके लिए बोरिया ने नायकों के सामने झुकना सीखा। उनके पिता चाहते थे कि वे इस श्रृंखला को करें। वह अपने बेटे को पुराने नक्शों के ढेर में ले आया, जिस पर उसने प्रसिद्ध नाविकों के मार्गों को चिह्नित किया। इसलिए लेखक ने भूगोल का अध्ययन किया, और सैन्य कला को समझ लिया, महान लड़ाइयों के स्थलाकृतिक मानचित्र तैयार किए। आठवीं कक्षा में, उन्होंने पहले से ही ऐतिहासिक रचनाएं पढ़ी थीं, और एक इतिहासकार बनना चाहते थे, लेकिन वह कभी एक नहीं हुए।
हम पति, पिता, दादा नहीं बने। हम कुछ नहीं और सब कुछ बन गए हैं: पृथ्वी। क्योंकि हम सैनिक बन गए।
युद्ध बोरिस वासिलिव की "चार्टेड जीवनी शीट" बन गया।
सातवीं कक्षा में, लेखक ने वोरोनिश के एक स्कूल में अध्ययन किया। वहां वह रूसी भाषा और साहित्य की शिक्षक मारिया अलेक्जेंड्रोवना मोरवा के साथ बहुत भाग्यशाली थे। उन्होंने बच्चों को एक साहित्यिक पत्रिका बनाने में मदद की। अपने सबसे अच्छे दोस्त, कवि कोल्या के साथ, लेखक ने साहसिक कहानियाँ लिखीं, उन्हें आकर्षक छद्म नाम "आई" के साथ हस्ताक्षरित किया। ज़ुयड-वेस्टोव "- बोरिस उस समय" तेजस्वी वाक्यांशों के लिए एक कलमबंद था। " बहुत बाद में, लेखक ने कोलिनो को अपने उपन्यास "नॉट लिस्टेड" के नायक का नाम दिया।
उसी वोरोनिश स्कूल में, लेखक नाटक क्लब का सदस्य बन गया। युवा अभिनेता केवल एक प्रदर्शन करने में सफल रहे, जिसके बाद यह चक्र टूट गया। फिर एक जर्मन शिक्षक ने बच्चों को जासूसों के बारे में प्रदर्शन करने के लिए आमंत्रित किया, जो एक अप्रत्याशित सफलता थी। इस नाटक को प्रसिद्ध वोरोनिश अभिनेता ने देखा और बोरिस को हेमलेट के पूर्वाभ्यास के लिए आमंत्रित किया। इससे लेखक का थिएटर के प्रति प्यार शुरू हुआ।
लेखक खुद को एक ऐसी पीढ़ी से संबंधित करता है जिसने युवाओं को खो दिया है।
जवानी बुढ़ापे की दौलत है। यह आनंद के लिए भटक सकता है, या इसे संचलन में रखा जा सकता है ...
लेखक याद करता है कि 1940 की गर्मियों में वह कोम्सोमोल ब्रिगेड के हिस्से के रूप में डॉन गांव में कटाई कर रहा था। तब उन्हें संदेह नहीं था कि एक साल बाद वह स्मोलेंस्क जंगलों के बीच घिर जाएगा, और, युवा बनने के बजाय, वह एक सैनिक बन जाएगा ...
एक बार जब सिनेमैटोग्राफर्स के संघ की योजना पर, लेखक ने सभी शैक्षिक संस्थानों को हानिकारक घोषित किया, जहां वे स्क्रिप्ट लिखना सिखाते हैं। अब उनका मानना है कि आपको केवल अपने स्वयं के जीवन के अनुभव को प्राप्त करके एक पटकथा लेखक के रूप में अध्ययन करने की आवश्यकता है। अनुभव के बिना, इस तरह के प्रशिक्षण "फूलों में प्रतिभाशाली खेती" में बदल जाते हैं, और यहां कोई रचनात्मक व्यवसाय यात्राएं मदद नहीं करेंगी।
1949 में, जब लेखक ने उरल में एक परीक्षण इंजीनियर के रूप में काम किया, तो लेखकों का एक समूह उनके कारखाने में आया। कोम्सोमोल सदस्यों ने सावधानीपूर्वक बैठक के लिए तैयार किया, क्योंकि वे लेखकों को दुनिया में सबसे अधिक व्यावहारिक लोग मानते थे। अब लेखक जानता है कि लेखक अलौकिक अवलोकन से संपन्न नहीं है। वह केवल खुद पर ही भरोसा करता है और अपनी छवि और समानता में नायकों को दिखाता है।
लेखक के पिता हमेशा यह मानते थे कि उनका बेटा उनके नक्शेकदम पर चलेगा और एक फौजी भी बनेगा। बोरिस स्वयं इस पर विश्वास करते थे, और युद्ध और सैन्य अकादमी के अंत के बाद उन्होंने लंबे समय तक पहिया और ट्रैक किए गए वाहनों के परीक्षक के रूप में काम किया। लेकिन जल्द ही उन्होंने "टैंकर" नाटक लिखा, जिसे उन्होंने सोवियत सेना के केंद्रीय रंगमंच में मंचित करने के लिए सहमति व्यक्त की। सफलता के मद्देनजर "साहित्यिक गतिविधि में संलग्न होने के लिए" लेखक को ध्वस्त कर दिया गया था।
लेखक का नाटक कभी नहीं दिखाया गया था उन्होंने स्क्रिप्ट लिखने की कोशिश की जब तक उन्हें एहसास नहीं हुआ कि नाटक उनके लिए नहीं है। उनके द्वारा लिखे गए नाटकों में से केवल एक ने प्रकाश को देखा। इस मुश्किल समय में, बोरिस ने लगभग कुछ भी नहीं कमाया, अपनी पत्नी के मामूली वेतन पर रहता था, लेकिन उसने हिम्मत नहीं हारी।
मैं हमेशा अपने स्वयं के सपने को वास्तविकता से अधिक उन्मादी मानता था, और इस विश्वास को मेले में नहीं बेचता था, जहां से मैं अब लौट रहा हूं।
तब लेखक ग्लवाकिनो में स्क्रिप्ट पाठ्यक्रमों में गए, जहां उन्होंने एक छोटी छात्रवृत्ति का भुगतान किया। इसलिए बोरिस ने सिनेमा में प्रवेश किया और कई प्रसिद्ध अभिनेताओं और पटकथा लेखकों से मुलाकात की। हालांकि, यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि लेखक "सिनेमाई रूप से सोचने और यहां तक कि लिखने में सक्षम नहीं था।" उन्होंने जो कुछ भी लिखा वह केवल "बुरा साहित्य" था।
लेखक ने अपनी क्षमताओं में विश्वास खो दिया है। कुछ समय के लिए, उन्होंने फिल्म पत्रिकाओं और टेलीविज़न शो के लिए ग्रंथ लिखकर जीवन यापन किया। उन्हें पहले भी एक लेखक के रूप में नहीं, बल्कि KVN के लिए एक पटकथा लेखक के रूप में प्रकाशित किया गया था।
इस समय, लेखक और उनकी पत्नी ने पूरे सोवियत संघ की यात्रा की। एक बार बोरिस वासिलिव ब्रेस्ट किले में थे, जहाँ उनके उपन्यास "नॉट लिस्टेड" का विचार उत्पन्न हुआ।
पहली बार, एक सपने ने जमीन, कंक्रीटीनेस, पाथोस और त्रासदी प्राप्त की है। सपना नींद की, नींद से वंचित, परेशान और - क्रोधित होने के बजाय, एक उत्साहित, उत्साहित, सोचने लगा।
और लेखक ने अपनी पहली कहानी लिखी, नाव पर नाविक के रूप में काम करते हुए, वोल्गा सहायक नदियों में से एक पर मंडराते हुए। ज़्यूड-वेस्टोव के साथ पूर्ण अनुसार, कहानी को "इवानोव बोट पर दंगा" शीर्षक दिया गया था, लेकिन पत्रिका में इसे आसान कहा गया - "इवानोव बोट"। लेखक को ज़ूयड-वेस्टोव की "क्रैकिंग" शैली के साथ लंबे समय तक संघर्ष करना पड़ा।
बोरिस वासिलिवे को वह करने से नाराज था जो वह करने में सक्षम है - साहित्यिक कार्यों को लिखने के लिए: वह फिल्म निर्माताओं के कांग्रेस के लिए एक प्रतिनिधि नहीं चुना गया था, और फिर उन्होंने पत्रिका के संपादकीय बोर्ड में अपनी कहानी को हराया। उसने बस यह साबित करने का फैसला किया कि वह भी कुछ लायक था, और लिखना शुरू कर दिया। लेखक स्वीकार करता है कि इस हार के बिना, उसने अपना सर्वश्रेष्ठ उपन्यास नहीं लिखा होगा, यूनोस्ट पत्रिका में समाप्त नहीं हुआ, और बोरिस पोलेव से नहीं मिला।
अंत में, सभी सबसे नाजुक - उदाहरण के लिए, प्यार, बच्चों, रचनात्मकता - एक अंधे अवसर के गुलाम हैं। पैटर्न केवल बड़ी संख्या के लिए मान्य हैं ...
1968 में लेखक के पिता की मृत्यु हो गई, और उन्होंने अपने बेटे की सफलता की प्रतीक्षा नहीं की। यह एक शांत, बुद्धिमान व्यक्ति है, जिसने मॉस्को के पास एक गर्मी के घर में अपना शेष जीवन बिताया, जो किसी को परेशान नहीं करने की कोशिश कर रहा था। वह एक दर्द की शिकायत किए बिना मर गया जिसने उसे पीड़ा दी।
एक लेखक के रूप में, बोरिस वासिलिव को अपने पिता की मृत्यु के एक साल बाद ही पहचाना गया था।उनके लेखक की परिपक्वता इस तथ्य में व्यक्त की गई थी कि उन्होंने आखिरकार समझा कि उन्हें क्या लिखना चाहिए।
तब से, कई सफलताएं मिली हैं; लेखक के उपन्यासों के अनुसार, उन्होंने फिल्में बनाईं और मंचन किया। कई बैठकें और दिलचस्प परिचित थे। यह सब लेखक मेले से भाग्यशाली है और पछतावा करता है कि उसका पुराना सपना सच नहीं हुआ है - वह थोड़ा आराम नहीं कर सका, उसके घोड़े बहुत जल्दी उड़ गए ...