कथाकार अपने दोस्त को याद करता है, जिसे उसने चालीस साल पहले खो दिया था। कथन का संचालन पहले व्यक्ति में किया जाता है।
पुराने मॉस्को प्रांगण में सभी लोग पास के दो स्कूलों में पढ़ते थे, लेकिन यूरा भाग्यशाली नहीं थी। जिस साल वह पढ़ाई करने गया, वहाँ छात्रों की एक बड़ी आमद थी, और कुछ बच्चों को घर से दूर एक स्कूल में भेज दिया गया था। यह एक "विदेशी क्षेत्र" था। स्थानीय लोगों के साथ लड़ाई से बचने के लिए, लड़के एक बड़ी कंपनी के साथ स्कूल से और उसके पास गए। केवल "अपने क्षेत्र" पर उन्होंने आराम किया और स्नोबॉल खेलना शुरू किया।
एक बर्फ की लड़ाई के दौरान, यूरा ने एक अपरिचित लड़के को देखा - वह किनारे पर खड़ा था और डरपोक मुस्कुरा रहा था। यह पता चला कि लड़का यूरी के पोर्च में रहता है, बस उसके माता-पिता ने उसे बुरी तरह से दूर, बचपन में चर्च के बगीचे में "चल" दिया था।
अगले दिन, यूरा ने लड़के को खेल में शामिल किया, और जल्द ही वह और पावलिक दोस्त बन गए।
इस लड़के के पास व्यक्तित्व का क्या भंडार था, फिर वह युवक ... ... अगर वह किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में इतनी दृढ़ता से प्रवेश करने में कामयाब होता।
पावलिक से मिलने से पहले, यूरा "पहले से ही दोस्ती में लुभाया गया था" - उसके पास एक बचपन का दोस्त था, सुंदर, एक लड़की की तरह छंटनी, मित्या - "कमजोर दिल वाले, संवेदनशील, आंसू, क्रोध के हिस्टीरिया प्रकोपों में सक्षम।"अपने पिता-वकील से, "मिता को महान भाषण का उपहार विरासत में मिला" और इसका इस्तेमाल तब किया जब यूरा ने देखा कि एक दोस्त उससे ईर्ष्या कर रहा था या डरपोक था।
मितिन की असहमति और झगड़े के लिए लगातार तत्परता यूरा को "दोस्ती की एक अनिवार्य संबद्धता" लगती थी, लेकिन पावलिक ने उसे दिखाया कि एक अलग, वास्तविक दोस्ती है। सबसे पहले, यूरा ने डरपोक लड़के को संरक्षण दिया, "उसे प्रकाश से मिलवाया", और धीरे-धीरे सभी उसे इस जोड़ी में मुख्य मानने लगे।
वास्तव में, दोस्त एक-दूसरे पर निर्भर नहीं थे। मिता के साथ संवाद करते हुए, यूरा को "नैतिक अपमान" की आदत हो गई, और इसलिए पावलिक का नैतिक कोड सख्त और साफ था।
विश्वासघात की क्षमा स्वयं विश्वासघात से बहुत अलग नहीं है।
माता-पिता ने बचपन में ही पावलिक का ध्यान रखा। परिपक्व होने के बाद, वह पूरी तरह से स्वतंत्र हो गया। पावलिक अपने माता-पिता से प्यार करता था, लेकिन उन्हें अपने जीवन का प्रबंधन करने की अनुमति नहीं देता था, और वे अपने छोटे भाई के पास चले गए।
पावलिक ने अंतरात्मा के साथ कभी भी समझौता नहीं किया, जिसके कारण एक बार यूरा के साथ उनकी मित्रता समाप्त हो गई। ट्यूटर के लिए धन्यवाद, जुरा जर्मन को बचपन से ही अच्छी तरह से जानती थी। शिक्षक उसे "सच्चे बर्लिन उच्चारण" के लिए प्यार करते थे, और कभी भी होमवर्क के लिए नहीं पूछा, खासकर जब से जुरा ने उसे सिखाने के लिए उसकी गरिमा से कम माना। लेकिन एक बार एक शिक्षक ने यूरा को ब्लैकबोर्ड पर बुलाया। जुरा ने वह कविता नहीं सीखी जो उसने सौंपी थी - वह कई दिनों से अनुपस्थित थी और उसे नहीं पता था कि क्या पूछा जा रहा है। सही ठहराते हुए उन्होंने कहा कि पावलिक ने उन्हें अपने होमवर्क के बारे में जानकारी नहीं दी। वास्तव में, यूरा ने खुद से नहीं पूछा कि क्या पूछा गया था।
पावलिक ने इसे एक विश्वासघात के रूप में लिया और पूरे एक साल तक यूरा के साथ बात नहीं की।उसने संबंध को स्पष्ट किए बिना उसके साथ शांति बनाने के लिए कई बार कोशिश की, लेकिन पावलिक यह नहीं चाहता था - उसने कामचोरों का तिरस्कार किया, और उसे जूरा की जरूरत नहीं थी, जैसा कि उसने जर्मन पाठ में बताया था। सुलह तब हुई जब पावलिक को पता चला कि उसका दोस्त बदल गया है।
दोस्ती का स्वभाव प्यार से अलग होता है। कुछ भी नहीं के लिए प्यार करना आसान है और किसी भी चीज के लिए बहुत मुश्किल है।
पावलिक एक "मानसिक" लड़का था, लेकिन उसके माता-पिता ने उसे "प्रजनन मैदान" प्रदान नहीं किया। पावलिक के पिता एक घड़ीसाज़ थे और विशेष रूप से घड़ियों में रुचि रखते थे। उनकी माँ एक महिला प्रतीत होती हैं "अनजान है कि टाइपोग्राफी का आविष्कार किया गया था," हालांकि उनके भाई, एक रसायनज्ञ और जीवविज्ञानी, प्रमुख वैज्ञानिक थे। जुरा के परिवार में पुस्तकों के परिवार का शासन था, और पावलिक को हवा की तरह जरूरत थी।
हर साल, दोस्त एक-दूसरे के करीब हो गए। सवाल "कौन होना चाहिए?" अपने साथियों की तुलना में बहुत पहले उनके सामने खड़ा था। लोगों ने व्यसनों का उच्चारण नहीं किया, और वे खुद को तलाशने लगे। पावलिक ने अपने प्रसिद्ध चाचाओं में से एक के नक्शेकदम पर चलने का फैसला किया। दोस्तों ने जूता पॉलिश पकाया, जो चमक नहीं देता था, और लाल स्याही, कागज को छोड़कर सब कुछ गंदा कर दिया।
यह समझते हुए कि केमिस्ट काम नहीं करेंगे, लोगों ने भौतिकी पर स्विच किया, और इसके बाद - भूगोल, वनस्पति विज्ञान और इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग के लिए। विराम के दौरान, उन्होंने अपनी नाक या ठुड्डी पर विभिन्न वस्तुओं को पकड़ना, संतुलन बनाना सीखा, जिससे यूरीना की माँ घबरा गई।
इस बीच, यूरा ने लघु कहानियां लिखना शुरू कर दिया और पावलिक शौकिया दृश्य में एक अभिनेता बन गया। अंत में, दोस्तों ने महसूस किया कि यह उनकी कॉलिंग थी। युरा ने इंस्टीट्यूट ऑफ मोशन पिक्चर आर्ट्स के स्क्रीन राइटिंग विभाग में प्रवेश किया।दूसरी ओर, पाव्लिक, "निर्देशन में विफल", लेकिन अगले वर्ष न केवल वीजीआईके, बल्कि दो अन्य संस्थानों में भी शानदार ढंग से परीक्षा उत्तीर्ण की।
युद्ध के पहले दिन, पावलिक मोर्चे पर गया, और यूरा को "अस्वीकार" कर दिया गया। जल्द ही पावलिक की मृत्यु हो गई। जर्मनों ने उसकी टुकड़ी को घेर लिया, जो ग्राम परिषद की इमारत में बैठी, और आत्मसमर्पण करने की पेशकश की। पावलिक को केवल अपने हाथों को उठाना था, और उसकी जान बच जाएगी, लेकिन वह बाहर निकला और सैनिकों के साथ जिंदा जल गया।
चालीस साल हो गए, और यूरा अभी भी पावलिक का सपना देख रही है। एक सपने में, वह सामने से जिंदा लौटता है, लेकिन एक दोस्त से संपर्क नहीं करना चाहता, उससे बात करें। जागने के बाद, यूरा अपने जीवन पर चला जाता है, इसमें अपराध को खोजने की कोशिश करता है जो इस तरह के निष्पादन के योग्य है। उसे यह प्रतीत होने लगता है कि वह पृथ्वी पर हो रही सभी बुराईयों का दोषी है।
हम सभी एक-दूसरे के लिए और सौ गुना मजबूत - मुर्दों के लिए दोषी हैं। और हमें अपने स्वयं के इस दोष को हमेशा याद रखना चाहिए - शायद, फिर सबसे पवित्र सपना सच हो जाएगा: ...> दिवंगत को जीवन में लाना ...
एक बार एक मित्र ने यूरा को एक ग्रीष्मकालीन कुटिया में आमंत्रित किया, जिसे उन्होंने अभी-अभी खरीदा था - मशरूम की खेती करने के लिए। जंगल से गुजरते हुए, यूरा लंबे समय से चली आ रही लड़ाइयों के निशान पर ठोकर खाई और अचानक महसूस किया कि कहीं न कहीं पावलिक की मृत्यु हो गई। पहली बार, उन्होंने सोचा था कि दुश्मन से घिरे ग्राम परिषद में, "मौत नहीं हो रही थी, लेकिन पावलिक का अंतिम जीवन"।
एक-दूसरे के प्रति हमारी जिम्मेदारी महान है। किसी भी क्षण, एक मरता हुआ व्यक्ति, एक नायक, एक थका हुआ व्यक्ति या एक बच्चा हमें बुला सकता है। यह "सहायता के लिए कॉल, लेकिन परीक्षण के लिए भी होगा।"