कहानीकार ने एक पुरानी पांडुलिपि में इस कहानी को पढ़ा।
इतालवी शहर फेरारा में, सोलहवीं शताब्दी के आसपास, दो युवक रहते थे: फैबियस और म्यूसीस। साथियों और करीबी रिश्तेदारों, वे प्राचीन और समृद्ध उपनामों से संबंधित थे और कभी भी भाग नहीं लिया था। म्यूसियस एक संगीतकार थे, और फैबियस एक कलाकार थे। समान स्वाद और झुकाव के बाद, बाह्य रूप से वे समान नहीं थे। फेबियस लंबा था, नीली आंखों वाला और गोरा-चिट्टा, जिसके होंठों पर एक उज्ज्वल दोस्ताना मुस्कान थी। म्यूसीस का काला, गंभीर और भद्दा चेहरा, काले बाल और भूरी आँखें थीं। दोनों दोस्त सुंदर थे और महिलाओं द्वारा पसंद किए गए थे।
उसी समय, सुंदर वेलेरिया, एक मामूली, नम्र और शर्मीली लड़की, एक कुलीन लेकिन अमीर विधवा की बेटी नहीं थी, फेरारा में रहती थी। वेलेरिया ने केवल चर्च में घर छोड़ दिया और कभी-कभी शहर के उत्सवों पर दिखाई देती थी।
ओह, वह युवा कितना खुश होगा, जिसके लिए यह अभी भी अछूता और अछूता फूल है, जो अभी भी इसकी पंखुड़ियों में मुड़ा हुआ है, आखिरकार खिल जाएगा।
फैबियस और म्यूसीस ने वेलेरिया को "शानदार सार्वजनिक उत्सव" में देखा और उसके साथ प्यार से गिर गए। उन्होंने लड़की के करीब जाने और उसे एक विकल्प देने का फैसला किया। हारने वाला जमा करेगा और छोड़ देगा।
अच्छी प्रसिद्धि ने दोस्तों को "एक विधवा के दुर्गम घर में प्रवेश करने की अनुमति दी।" वे लंबे समय तक वेलेरिया की देखभाल करते थे, और फिर उन्हें एक पत्र लिखकर उनसे अपना एक हाथ और दिल देने के लिए कहते थे। लड़की ने अपनी माँ से सलाह माँगी, और विधवा ने उसे फेबियस चुनने की सलाह दी - उसने देखा कि उसकी बेटी उसके सामने इतनी शर्मीली नहीं थी।
फैबियस ने "अपनी खुशी के बारे में पता लगाया", और मुट्सियस ने अपनी बात रखी, तत्काल संपत्ति बेच दी और पूर्व की लंबी यात्रा पर चले गए।
नवविवाहित सुंदर विला फैबिया में, एक छायादार बगीचे से घिरा हुआ है। चार साल, युगल खुशी से रहते थे। वेलेरिया के गुण "एक नई मनोरम रोशनी" में प्रकट हुए, और मुटियस "एक महत्वपूर्ण चित्रकार" बन गए। केवल एक चीज ने दंपति की खुशी पर पानी फेर दिया: उनकी कोई संतान नहीं थी।
चौथे वर्ष के अंत तक, वेलेरिया की माँ की मृत्यु हो गई। वह काफी देर तक तड़पती रही, लेकिन धीरे-धीरे जिंदगी पटरी पर लौट आई।
एक साल बाद, मुजियो अचानक फेरारा लौट आया। फैबियस गलती से सड़क पर एक दोस्त से मिला, खुश था और उसे अपने विला में मंडप में बसने के लिए आमंत्रित किया। म्यूसियस अपने नौकर के साथ वहां गया, एक "सेवारत रूप से सना हुआ" मलय, जिसकी जीभ काट दी गई थी।
अपनी यात्रा के दौरान एकत्र किए गए विभिन्न रत्नों के साथ म्यूकस दर्जनों चेस्ट अपने साथ लाया। उनमें से एक - एक शानदार मोती का हार - मुर्तियो ने वेलेरिया की गर्दन पर डाल दिया: "यह उसके भारी लग रहा था और कुछ अजीब गर्मी के साथ संपन्न था ... यह उसकी त्वचा से चिपक गया"।
म्यूसियस ने चीन और तिब्बत की सीमाओं तक फारस, अरब, भारत में अपने भटकने के बारे में बताया। म्यूसियस के चेहरे की विशेषताओं में बदलाव नहीं हुआ, लेकिन उनकी अभिव्यक्ति अलग-अलग हो गई - केंद्रित और महत्वपूर्ण। उनकी आवाज़ बहरी हो गई, और उनके हाथों और शरीर के मूवमेंट "इटालियन की विशेषता" स्वैगर खो गए। म्यूकियस के व्यवहार में "कुछ अलग और अभूतपूर्व" प्रकट हुआ था।
रात के खाने में मुत्सियो ने अपने दोस्तों के साथ सुनहरा और गाढ़ा शिराज वाइन खाया।
स्वाद यह यूरोपीय मदिरा की तरह नहीं था; यह बहुत मीठा और मसालेदार था, और, छोटे घूंटों में धीरे-धीरे नशे में, सभी सदस्यों में सुखद झपकी की अनुभूति हुई।
वेलेरिया के कटोरे में शराब डालते हुए, उसने कुछ फुसफुसाया और अपनी उंगलियां हिला दीं।
म्यूकियस ने तब भारतीय वायलिन पर कई शोकपूर्ण लोक गीत बजाए, और फिर एक भावुक राग-गीत उन्होंने सीलोन द्वीप पर सुना, जहां इसे खुश, संतुष्ट प्रेम का गीत कहा जाता है।
वेलेरिया सुबह ही सो गई। उसने सपना देखा कि वह अलबास्टर कॉलम के साथ एक समृद्ध रूप से सजाए गए कमरे में प्रवेश करती है। कमरे के विपरीत छोर का पर्दा पीछे की ओर झुक गया और म्यूसियस ने प्रवेश किया।उसने हँसते हुए और वेलेरिया को गले लगाया, उसके सूखे होंठ ने उसे पूरा जला दिया, और वह एक शानदार कालीन पर गिर गया।
वेलेरिया मुश्किल से जाग गई, अपने पति को जगाया और कहा कि वह एक बुरा सपना था। उस समय, मंडप के किनारे से विजयी प्रेम का एक गीत बज रहा था। वलेरिया ने अपने पति को कभी नहीं बताया कि उसका सपना क्या था।
सुबह में, मुजियो नाश्ते के लिए बाहर चला गया। वह संतुष्ट, हंसमुख लग रहा था, और उसने बताया कि उसने सपना देखा था कि वह एक अमीर कमरे में थी जो अलबस्टर कॉलम के साथ अकेले उस महिला के साथ सजाया गया था जिसे उसने कभी प्यार किया था। महिला इतनी सुंदर थी कि उसने अपने पूर्व प्यार के साथ गोलीबारी की। जागने पर, म्यूटियस ने वायलिन पर विजयी प्रेम का गीत बजाया। मुत्सिया के वर्णन के अनुसार, भयभीत वेलेरिया ने अपने सपने से कमरे को पहचान लिया।
दोपहर में, फैबियस ने अपनी पत्नी के चित्र पर काम जारी रखने की कोशिश की, जो उसने म्यूसियस की वापसी से पहले ही शुरू कर दिया था, लेकिन वेलेरी के तीखे और थके हुए चेहरे पर वह शुद्ध, पवित्र अभिव्यक्ति नहीं पा सकी जो उसे बहुत पसंद थी। फैबियस ने पहले ही पश्चाताप किया कि उसने म्यूकस को अपने स्थान पर रहने के लिए आमंत्रित किया था। वह न केवल एक बदले हुए दोस्त, बल्कि अपने गूंगे नौकर द्वारा भी भ्रमित था। म्यूसियस के अनुसार, कटी हुई जीभ एक बलिदान थी, जिसे लाने से मलय को बड़ी ताकत मिली।
दोनों पति-पत्नी ने इस दिन को दुख से बिताया। ऐसा लगता था कि कुछ अंधेरा उनके सिर पर लटका था ... लेकिन यह क्या था - वे नाम नहीं दे सकते थे।
शांत और संतुष्ट म्यूटियस, देर शाम लौटा। उन्होंने फिर से शिराज वाइन के साथ जीवनसाथी का इलाज किया। वेलेरिया ने इनकार कर दिया, और मुट्सियस, जैसे कि खुद को, ने कहा: "अब यह आवश्यक नहीं है।"
रात में, फैबियस जाग गया और पाया कि वेलेरिया बेडरूम में नहीं थी, और फिर उसने अपनी पत्नी को एक रात के गाउन में बगीचे से कमरे में प्रवेश करते देखा। उसने स्पर्श के माध्यम से बिस्तर पर जाने का रास्ता बनाया "अपनी आँखें बंद करके, अपने निश्चल चेहरे पर गुप्त डरावनी अभिव्यक्ति के साथ।" फैबियस बगीचे में चला गया और ट्रैक पर देखा "पैरों की एक दोहरी जोड़ी के निशान" - नंगे पैर और शॉड। अचानक एक चुड़ैल गाने की आवाज़ सुनाई दी - यह म्यूसीस था जो फिर से खेल रहा था।
सुबह वेलेरिया अपने आध्यात्मिक पिता के पास एक पड़ोसी मठ में गई। एक स्वीकारोक्ति में, उसने सब कुछ बताया। परिवादी ने उसे एक अनैच्छिक पाप माफ कर दिया। "राक्षसी मंत्र" पर संदेह करते हुए, आलीशान भिक्षु, वेलेरिया के साथ, उसके विला में गया और फेबियस को सलाह दी कि यदि संभव हो तो घर से अतिथि को हटा दें। परिवादी का मानना था कि म्यूकस काले जादू में लिप्त है। फैबियस ने उनकी सलाह का पालन करने का फैसला किया।
म्यूसिअस रात के खाने के लिए वापस नहीं आया, और फैबियस को सुबह बातचीत को स्थगित करना पड़ा। रात में, फैबियस ने देखा कि वेलेरिया बिस्तर से बाहर निकली और बगीचे में चली गई, अपनी बाहों को फैलाए और बेजान आँखों से उसके सामने देखा। वह दूसरे दरवाजे से बाहर भाग गया और जल्दी से एक वेलेरिया को ताला लगा रहा था। पैवेलियन की ओर बढ़ते हुए, फाबियस ने मुजियो को देखा। अपने हाथों को खींचते हुए, सुस्त आँखों के साथ, वह वलेरिया की ओर चला, जिसने दरवाजा खोलने के प्रयास छोड़ दिए थे और पहले से ही एक उच्च खिड़की के माध्यम से निकल रहा था। गुस्से में, फैबियस ने साइड में खंजर के साथ म्यूकियस को चाकू मार दिया। खून से लथपथ, मुट्टी मंडप में छिप गया, और वेलेरिया जमीन पर गिर गया।
वलेरी को बेडरूम में ले जाते हुए, जहां महिला सो गई थी, फेबियस मंडप में यह पता लगाने के लिए गया कि क्या मुटियस अभी भी जीवित था। उसने एक मृत मित्र और एक मलय को देखा जो एक लाश के ऊपर किसी प्रकार का जादू का अनुष्ठान कर रहा था।
यूरोम बटलर ने फैबियस को सूचित किया कि उसे मलय से एक नोट मिला है। उन्होंने लिखा कि हस्ताक्षरकर्ता बीमार पड़ गया, शहर जाना चाहता है और उसे लोगों को चीजों, घोड़ों और कुछ एस्कॉर्ट्स को पैक करने में मदद करने के लिए कहता है। जागृत वेलेरिया खुश थी कि मुट्सियस निकल रहा था, और उसने हार को कुएं में फेंकने का आदेश दिया। फैबियस को, ऐसा लगता था कि हार पर मोती फीका पड़ गया था।
फैबियस को यकीन था कि उसने रात में म्यूकस को मृत देखा था। उसने फिर से देखने का फैसला किया और पीछे के दरवाजे से मंडप में प्रवेश किया। फैबियस ने देखा कि मलय ने म्यूसीस के शरीर पर सड़क के कपड़े डाले और उसी अनुष्ठान का उपयोग करके उसे पुनर्जीवित करने की कोशिश कर रहे थे।
मृत व्यक्ति की पलकें झपकती थीं, असमान रूप से नुकीली होती थीं, और उनके नीचे से सीसे की तरह छोटे-छोटे डमी दिखाई देते थे। गर्व और खुशी, खुशी लगभग दुर्भावनापूर्ण, मलय का चेहरा चमक गया।
भयभीत, फैबियस दौड़ने के लिए दौड़ा।
कुछ घंटे बाद, मलय ने मुजियस को बेजान मंडप से बाहर निकाला, उसे उसके सामने घोड़े पर चढ़ा दिया और वे, संपत्ति से लदे घोड़ों के कारवां के साथ, विला छोड़ गए। आखिरी समय में फैबियस ने सोचा कि म्यूकस ने उसे अपनी मृत आँखों से देखा।
जीवनसाथी ने पूर्व जीवन ठीक कर लिया है। वेलेरिया के चेहरे पर पवित्रता की उसकी सामान्य अभिव्यक्ति लौट आई। एक बार वलेरिया ने अपनी इच्छा के विरुद्ध, अंग पर विजयी प्रेम का गीत बजाया, और उसी समय पहली बार "एक नए, नवजीवन का रोमांच महसूस किया।"