कहानी का नायक, माल्टा के अट्ठाईस वर्षीय डैनस, लॉरिड्स ब्रिगेज, एक कुलीन परिवार का अंतिम प्रतिनिधि, पेरिस में पूरे एकांत में और गरीबी के कगार पर है। उनकी टिप्पणियां अब इस बात पर ध्यान केंद्रित करती हैं कि पेरिस में रहने वाले लोग कैसे रहते हैं: आश्रयों, गरीबों के लिए एक अस्पताल में क्लोरोफॉर्म की गंध, ट्रामों की गड़बड़ी, गरीबों, कुछ बेचने या कुछ भी नहीं के लिए एक राहगीर को प्रैंक करने की कोशिश करना - लोग हर किसी के लिए अपमानजनक गरीबी में हार जाते हैं वैयक्तिकता, अपने स्वयं के जीवन को नहीं जीते और "अपनी मृत्यु से नहीं मरते"। मानव जाति की आध्यात्मिक संस्कृति का पूरा अनुभव, सदियों से जमा हुआ ज्ञान, माल्टा का फैसला करता है, जो उस व्यक्ति को उस मानकीकरण का विरोध करने में मदद करने में सक्षम नहीं है जो उस पर आसपास की वास्तविकता द्वारा लगाया जाता है, क्योंकि ज्ञान को मुख्य रूप से एक व्यक्ति को घेरने पर निर्देशित किया गया है, लेकिन खुद पर नहीं। नायक का मानना है कि कई सदियों से मानव जाति ने विशेष रूप से सतही और तुच्छ ज्ञान के साथ काम किया है, जबकि खुद के लिए एक रहस्य शेष है। जिस किसी ने भी इस कटु सत्य की आंखों में देखने की ताकत पाई है, उसकी राय में, तुरंत कुछ पकड़ना शुरू करना चाहिए। इसलिए वह अपने नोट्स लिखने के लिए बैठ जाता है। उनका काम आध्यात्मिक तपस्या का कार्य है। माल्टा खुद महसूस करता है कि कार्य कितना भारी है। उनके ज्ञान का कठिन मार्ग एक समग्र विश्वदृष्टि की प्राप्ति की ओर ले जाना चाहिए, जो मानव अस्तित्व के मूल अर्थ पर प्रकाश डालने में सक्षम है। और मृत्यु भी। बीमार माल्टा के लिए मृत्यु जीवन का एक तार्किक और आवश्यक अंत है। प्रत्येक व्यक्ति को इस जीवन से उत्पन्न होने वाली "अपनी मृत्यु" होनी चाहिए।
एक व्यक्ति को जानने के बाद, माल्टा अपने भाग्य का सामना करने वाले लोगों पर बारीकी से ध्यान देता है, वह प्रत्येक व्यक्ति में अद्वितीय, विशेष बनाना चाहता है, जो उसे दूसरों से अलग करता है। किसी भी भिखारी या अपंग की आंतरिक दुनिया माल्टा के लिए अमूल्य है और उसके अर्थों और अर्थों से स्पष्ट है। एक व्यक्ति को समझने की इच्छा, एकल और विशेष से केवल अपने व्यक्तित्व से आगे बढ़ना, अनिवार्य रूप से माल्टा को खुद पर एक जोखिम भरा बंद कर देता है। बचपन के संस्मरण, किताबों के पन्नों की याद में उकेरे गए, पेरिस के जीवंत छाप - यह सब एक व्यक्तिपरक कोर पर आघात है, सब कुछ एक विशेष व्यक्तित्व रंग प्राप्त करता है।
अपने व्यक्तित्व को बनाए रखने के लिए, माल्टा अकेलेपन की ओर बढ़ रहा है। वह वस्तुनिष्ठ कनेक्शन की प्रणाली को मानता है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अनिवार्य रूप से एक "मुखौटा" के रूप में शामिल होता है, अपने स्वयं के इशारों और शब्दों को निर्देशित करता है, और इसलिए, जीवित "मैं" को अपने अधीन कर लेता है। यहां तक कि प्रेम भी कहता है, माल्टा, मनुष्य की सच्ची स्वतंत्रता को सीमित करता है। एक नियम के रूप में, यहां तक कि वह कब्जे के जुनून से मुक्त नहीं है, दूसरे के जीवन को वश में करने की इच्छा। और फिर प्यार, जैसा कि वे थे, एक निश्चित ढांचे में जो प्यार करते हैं, उनके अस्तित्व को शामिल करते हैं, जो प्यार करते हैं, खेल की स्थिति, प्रियजनों के व्यवहार का एक निश्चित पैटर्न, की उम्मीदों और आशाओं से बनते हैं। यही कारण है कि प्रोडिगल बेटे के बारे में दृष्टांत, जिसने घर छोड़ दिया क्योंकि वह प्यार नहीं करना चाहता था, केवल एक भाग्य विकल्प के लिए बसना नहीं चाहता था, माल्टा के लिए इतना महत्वपूर्ण था कि यह उसके करीबी लोगों की उम्मीदों और आशाओं से बना होगा, उसे अपने स्वयं के "आई" को वोट करने के अधिकार से वंचित करना। दुनिया भर में भटकने में, प्रोडिगल बेटे को ऐसे प्यार की उम्मीद है, जो दूसरे की स्वतंत्रता को सीमित नहीं करेगा, प्यास और अधिकार के लिए कम नहीं होगा। एक समय पर, उसे ऐसा लगता है कि वह उसे ईश्वर के प्रेम में पाती है। लेकिन समस्या का यह समाधान भ्रमपूर्ण है।
उपन्यास के सामान्य संदर्भ में, इस दृष्टांत का विरोध "महान प्रेमियों" की कहानियों द्वारा किया जाता है - गैस्पर स्टम्प, मैरिएन अलकोफोराडो, रिश्तेदार और प्रिय माल्टा एबेलोन। यहां, प्रेम सट्टा नहीं है, बल्कि जीवित रहना, आत्म-वंचना में सक्षम है, किसी व्यक्ति के होने को प्रतिबंधित नहीं करता है, बल्कि केवल उसकी वस्तु के माध्यम से चमकता है जो नम किरणों के साथ अपने प्रिय को खुद को प्रकट करता है। हालांकि, माल्टा खुद इस तरह की भावना के लिए आंतरिक शक्ति नहीं पाता है।
कोशिश कर रहे हैं, एक तरफ, लोगों से खुद को बंद करने के लिए, माल्टा एक ही समय में भावुक, उनमें लालची रुचि से भरा है और, उसके लिए अधिक महत्वपूर्ण है, दया। वह आत्म-संलग्न नहीं हो सकता है, उसके आस-पास के लोग उसकी भागीदारी के लिए अपील करते दिखते हैं, उन्होंने उसकी "आंख देखना सीख लिया।" इसलिए, माल्टा एक आदर्श के रूप में फ्लिबरियन जूलियन द स्ट्रेंजर्स को याद करता है, जिसमें से एक को प्रयास करना चाहिए। उसके लिए, इस तरह का आत्म-विरोध स्वाभाविक है, यह केवल एक पड़ोसी का प्यार है जो उच्चतम डिग्री तक उठाया जाता है। लेकिन माल्टा को ऐसे प्यार के लिए ताकत नहीं मिली। वह उन लोगों की भागीदारी से भरा हुआ है जो उसे घेरे हुए हैं और जो बाहर हैं, लेकिन वह उनके बीच एक अजनबी है, डेनमार्क में एक पुराने महान संपत्ति में विचारों के साथ, जहां उन्होंने अपना बचपन बिताया, लोग बिना दिमाग के उनके दिमाग में घुस गए, और यह केवल एक चीज को जन्म देता है - भय। माल्टा का डर कई मायनों में अस्तित्व में है, यह किसी विशिष्ट चीज का डर नहीं है, लेकिन सामान्य रूप से होने का डर, दुनिया और मास्टर को समझने में असमर्थता से उपजी, व्यक्तिगत क्षणों को एक पूरी तस्वीर में बदल देती है। नोट केवल इस तरह के एक अच्छे उद्देश्य के लिए शुरू हुए, अंततः उखड़ गए, योजना "बड़ी पुस्तक" में सन्निहित नहीं है, अवलोकन एक शब्द, सिर्फ लिटर, नोट्स में - खंडित, डायरी, खंडित रहते हैं।
यह कोई दुर्घटना नहीं है कि उपन्यास में नपुंसकता का विषय उत्पन्न होता है। एक उच्च उद्देश्य के लिए कलम उठाते हुए, माल्टा उद्देश्य को पूरा करने में सक्षम नहीं है, वह अपने जीवन को पूरी मानव जाति, अपने परिवार के साथ और अंत में, सिर्फ इतिहास से जोड़ने के लिए शक्तिहीन है; वह सपनों और यादों की दुनिया में अधिक से अधिक बंद हो जाता है, और अब अतीत पूरी तरह से उसकी चेतना को वश में कर लेता है, अतीत की स्मृति उसे जल्दबाजी में तंत्रिका पेन के साथ ले जाती है, और अधिक पैटर्न नहीं हैं, कोई उच्च मूल्य नहीं है, दुनिया सिर्फ बिन बुलाए चित्रों और छवियों की एक स्ट्रिंग है जो चेतना में घुसपैठ करती है। , परस्पर, बिखरा हुआ, विरोधाभासी। इन टुकड़ों को एक एकल कैनवास में मिलाना, न केवल विवरण देखना सीखना, बल्कि चीजों पर अपना विशेष दृष्टिकोण विकसित करना, इसे पूर्णता देना, पीढ़ियों की एक अंतहीन श्रृंखला में अपनी जगह का एहसास करना - यह एक ऐसा कार्य है जिसका महत्व पूरी तरह से मैला लॉरिज ब्रिगेज द्वारा समझा जाता है, लेकिन जो उसके लिए असंभव हो जाता है। । और यह दर्दनाक आंतरिक कलह का कारण है। हालाँकि, नोटों की सामान्य विविधता मृत्यु के अस्तित्व की मूल भयावहता, कलाकार की विफलता के आध्यात्मिक पतन के दुखद आख्यान के मार्ग तक सीमित नहीं है। यहां कार्य अलग मानव भाग्य की सभी कड़वाहट को व्यक्त करने की कोशिश करने से अलग है। माल्टा ने पाठक को प्रकट करने का प्रबंधन नहीं किया - अर्थात्, नोट्स से कला का एक अभिन्न काम करने के लिए - कुछ विशिष्ट रेखाचित्रों में शानदार ढंग से सफल रहा, अलग-अलग एपिसोड में, उन लोगों के बारे में बता रहा है जिनके साथ उनका भटकता जीवन सामना हो रहा है। यहाँ माल्टा भाषण का एक अद्भुत उपहार प्राप्त करता है, कथाकार की सच्ची प्रतिभा। एक प्रविष्टि लघु कहानी से इवान कुज़्मिच की तरह, माल्टा अनगिनत अमीरों का मालिक है - अनमोल सेकंड और जीवन के मिनट, जिसे वह याद करता है और इस तरह के आनंद के साथ वर्णन करता है, सच्ची महारत की ऊंचाइयों तक पहुंचता है।