1–3
देर से शरद ऋतु, एक अभियान सोसिनो के साइबेरियाई गांव में आया, सुज़ोमा में नदियों और जलाशयों की खोज - उत्तरी टैगा। गाँव तक उनका नेतृत्व एक स्थानीय सिग्नलमैन, एक शराबी, शराबी व्लासिक द्वारा किया जाता था। गाँव के दूल्हे निकिफ़ोर इवानोविच की ओर मुड़ते हुए, मिक्शा, "हील" का उपनाम दिया, व्लासिक ने उसे यह समाचार सुनाया। हालांकि, मक्षा ने माना कि अभियान ने सुजेमा नदियों में मछली की खोज नहीं की, लेकिन कुछ अधिक मूल्यवान - सोना या यूरेनियम।
शांत हो जाने के बाद, दोस्तों ने सुज़ में एक अवैध शिकार की योजना बनाना शुरू कर दिया, लेकिन उस समय "मछली" अभियान के एक व्यक्ति, कुदासोव ने झोपड़ी में दस्तक दी और उसे कुरजिया में ले जाने के लिए कहा, वह स्थान जहां एक बार रहते थे। मिखा ने यह तर्क देने की कोशिश की कि अब, कीचड़ में, सुजुम के पार चालीस मील की दूरी पर ड्राइव करना आसान नहीं होगा, लेकिन रिबनिक सुनना नहीं चाहता था, और दूल्हा सहमत हो गया।
यात्री कुदसोव निकम्मा हो गया। एक स्थानीय आकर्षण से गुजरते हुए - एक पुरानी चैपल, मिक्शा ने याद किया कि कैसे उसके साथ पूरे गांव से एक क्रॉस खींचा गया था, और 30 के दशक में एक फैला हुआ "काउंटर" उसमें रहता था। फिर, चैपल से, हर दिन भूख से मरने वाले लोगों की लाशें निकाली गईं।
एक चींटी की तरह दैत्यों द्वारा समर्थित काले चैपल, खेतों से उनकी देखभाल करते थे।
जल्द ही हम सुजुम में चले गए। एक खुरदरी देवदार के पेड़ ने उबड़-खाबड़ सड़क को घेर लिया।मिखा रटते रहे। उत्तरी साइबेरिया एक मृत स्थान, निरंतर जंगल और दलदल है। यहां रोटी विकसित करना असंभव है: गर्मी सोसिनो में है, और सुज़िनो में सुबह ठंढ।
अब मिक्षा को समझ नहीं आ रहा था कि देश भर के किसानों को यहां क्यों भेजा गया, लेकिन 30 के दशक में वह "वैचारिक" था। उन्होंने चाचाओं, माँ के भाइयों, "सिलिकॉन" क्रांतिकारियों अलेक्जेंड और मेथोडियस कोबीलिन्स से एक उदाहरण लिया। अंकल अलेक्जेंडर कुरजिया में एक कमांडेंट थे, और उन्होंने उसे वहीं मार दिया। मेथडियस, तत्कालीन पुलिस प्रमुख ने बदला लेने की कसम खाई, लेकिन हत्यारे का पता नहीं चला।
हम कुर्ज़िया के लिए रवाना हुए, लेकिन गाँव तक नहीं पहुँचे - घने झाड़ियों में घोड़ा खो गया और आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मिखा एक शिकार शिविर में बदल गया। वहाँ, आग से, और रात बिताई। मिखा ने याद किया कि कैसे वे सोसिन की युवा पीढ़ी "वर्ग के दुश्मनों" से लड़ते थे - उन्होंने भूखे बच्चों को जामुन के लिए जंगल में नहीं जाने दिया। कुदासोव ने कुछ भी नहीं कहा, वोदका से इनकार कर दिया, जलपान किया और पूरी रात आग में घूर कर बिताई।
4–6
सुबह में, कुदासोव ने छोड़ दिया, और मिक्शा अभी भी मजबूत झोपड़ियों में चले गए, जहां बसने वाले रहते थे। मुझे अंकल अलेक्जेंडर का घर भी मिला, जिसके पास वह मारा गया था। फिर कई वर्षों तक स्थानीय संग्रहालय के गाइड ने एक उग्र क्रांतिकारी की हत्या की कहानी बताई। मिक्शा, जो कि अंकल अलेक्जेंडर से ज्यादा प्यार करता था, बदला लेना चाहता था, फिर उसने चाकू को तेज कर दिया, लेकिन उसके पिता ने संयम से मना किया।
वापस जाते समय, मिक्शा ने सोचा कि वह किस तरह का व्यक्ति उसके पीछे बैठा है। जाहिर है "मछुआरे" नहीं। क्या यह "पूर्व" से नहीं है? मिखा शिविरों में था, बर्लिन तक युद्ध के माध्यम से चला गया और इस जीवन में किसी भी चीज से डरता नहीं था, लेकिन उसने सीधे मूक व्यक्ति से पूछने का फैसला नहीं किया।
सभी तरह से चुप - और ऐसा लगता है।ऐसा लगता है कि उसे आपके ऊपर अपनी शक्ति दिखाने का कुछ विशेष अधिकार है।
मिखा कुदासोव के पास जाने से इनकार कर दिया, परिवहन के लिए नदी पर ले जाने के लिए कहा। उन्होंने वहां काम के लिए भुगतान किया और अंत में याद दिलाया कि वह कौन था।
संग्रहालय में एक सीखी हुई युवा महिला ने नायक के बारे में बात की, लेकिन वास्तव में, नशे में धुत चाचा सिकंदर, महिलाओं के एक बड़े प्रेमी ने एक पंद्रह वर्षीय लड़की का बलात्कार किया, जो अपने कमांडेंट के कार्यालय की सफाई कर रही थी। इस लड़की के भाई, चौदह वर्षीय कुदासोव द्वारा चाचा को मार दिया गया था।
7–8
एक शराबी और कैदी मिखा के जीवन में एक सांत्वना थी - अपने चाचा-नायक की स्मृति। अब यह बचा नहीं है। घर में, मिखा ने एक मरते हुए पिता के शब्दों को याद किया जो एक पुराने पड़ोसी ने उसे बताया था: “निकिफ़ोर को बताएं कि उसके पिता की उस पर कोई बुराई नहीं है। यह उसकी गलती नहीं है। चाचाओं ने उसे ऐसा बनाया। "
अपने पूरे जीवन मिखा ने नरम, शांत पिता का तिरस्कार किया।
क्या तुम सच में उसकी तुलना अंकल से करते हो? जहाँ वे कदम रखते हैं, वहाँ एक छुट्टी होती है: लाल बैनर, क्रांतिकारी गीत, भाषण जो आपकी सांस को रोक लेते हैं।
जब 37 वें में उन्हें "अंतरराष्ट्रीय पूंजीपति वर्ग के एक साथी के रूप में" गिरफ्तार किया गया था, तो मिखा ने सार्वजनिक रूप से अपने पिता को अस्वीकार कर दिया और चाचाओं का उपनाम लिया।
मिक्शा का दिल बुरी तरह से लड़ रहा था, और वह घर नहीं गया - वह अपने पिता से उन लोगों के बारे में पूछताछ करने गया, जो अभी भी उसे याद करते थे। बूढ़ी औरत का पड़ोसी, जो अपने पिता की देखभाल कर रहा था जब वह शिविरों से लौटा, तो वह लंबे समय तक सक्षम था, और मिखा बूढ़ी दादी मैट्रियन के पास गया।
वोदका द्वारा दृढ़, दादी को याद आया कि पूरा गाँव अच्छे आदमी इवान वरज़ुमोव के पास गया था "सभी प्रकार के कागजी मामलों के बारे में," जो चाचाओं को मंजूर नहीं थे। मुझे मिकीशा की माँ के बारे में याद आया, जो एक "बुरी औरत" थी, जिसे पीने का बहुत शौक था। मिखा को याद आया कि जब वह मर गई थी तो उसके पिता कैसे थे।दादी को और कुछ नहीं याद था, और मिकशु ने खुद को पहचानना बंद कर दिया।
9–13
एक और बूढ़ी औरत गाँव में रहती थी, इवान वरज़ूमोव को याद करते हुए, लेकिन मिक्शा उसके पास नहीं गया। चालीस साल पहले, चाचा अलेक्जेंडर ने अपनी बेटी को बहकाया, और उसे अब भी अपमान याद था।
मिखा जिला केंद्र गया, जहां उसके पिता के पुराने दोस्त रहते थे और पता चला कि बूढ़े व्यक्ति की हाल ही में मृत्यु हो गई थी। विधवा ने कहा कि इवान वरज़ुमोव ने अपने पति को गिरफ्तारी के बारे में चेतावनी दी थी, और वह भागने में सफल रहा। अंकल मेथोडियस ने तब इवान को गोली मारी और अंकल अलेक्जेंडर ने हस्तक्षेप किया। उन दिनों चाचा मेथोडियस ने इतने निर्दोष लोगों को गोली मार दी कि उन्हें एक निर्दयी शब्द के साथ आज भी याद किया जाता है।
एक अन्य विधवा ने कहा कि इवान वरज़ुमोव ने एक किसान शिपिंग कंपनी में एक कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, जिसे उन्होंने कई निर्वासितों के साथ आयोजित किया, जो स्थानीय अमीर एकाधिकारवादी, कई स्टीमबोट्स के मालिक के खतरों से डरते नहीं थे। बूढ़ी औरत ने मिखा को पूर्व ग्राम शिक्षक पावलिन फेडोरोविच के पास जाने की सलाह दी - वह सभी विवरण जानता है।
एक बार, पच्चीस वर्षीय पावलिन फेडोरोविच ने ग्रामीण बच्चों को पढ़ाने के लिए एक दूरदराज के साइबेरियन गांव में एक झोपड़ी के लिए अपने शहर के अपार्टमेंट को बदल दिया। उन्हें कभी परिवार नहीं मिला - उन्होंने खुद को पूरी तरह से स्कूल में समर्पित कर दिया।
1938 में, पावलिन फेडोरोविच को गिरफ्तार किया गया था, उन्होंने शिविरों में सत्रह साल बिताए, और ख्रुश्चेव पिघल जाने के बाद वे वापस लौट आए और क्षेत्र को भूनिर्माण करना शुरू कर दिया।
और लोग चिरस्थायी कहावत को भूल गए: घर में एक झाड़ी है - घर खाली हो जाएगा।
मिखा को याद आया कि कैसे शिक्षकों ने उसे गार्ड के तहत शहर में ले जाया था। फिर वह भी उबकाई पर बैठ गया - उसने एक ट्रक से लोगों की छत पर उड़ान भरी।
पावलिन फेडोरोविच मिकशु ने मिकशु को घर में नहीं जाने दिया - वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ बात नहीं करना चाहता था जिसने अपने पिता को त्याग दिया था।
सोसिनो लौटकर मिखा ने अपनी पत्नी के बारे में सोचा। एक बेवकूफ सत्रह वर्षीय लड़की के बाद, वह खुद उसके पास आई, एक विधुर, - उसने अनाथ बच्चों के लिए खेद महसूस किया। उसने और मिखा ने खुशी नहीं देखी, लेकिन वफादार और देखभाल करने वाले बने रहे।
अपनी मूल झोंपड़ी के पास, मिक्शा ने फिर से अपना दिल बहलाया। उसने रोशनी देखी, घंटी बजाई और गाना सुना - यही कि प्राचीन लोग चैपल के पास गाते थे।
और सोसिन महिलाओं, इन गीतों को सुनकर, रोती थी, और उसके पिता रोते थे ... और फिर वह उसे आँसू, नफरत करने के लिए नफरत करता था। मुझे नफरत है कि पिता एक आदमी था ...
और अब मिक्षा खुद अपने पिता के पास गई ...
एक हफ्ते बाद, जिला अखबार में एक नोट दिखाई दिया कि सोसिनो से शराबी दूल्हा कोबिलिन खो गया, घर लौट रहा है, और चैपल में जम गया, पुरानी कब्रों पर।