सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन, जिन्हें कभी नाम से नहीं जाना जाता है, चूंकि लेखक ने नोट किया है, नेपल्स या कैपरी में कोई भी उनका नाम याद नहीं करता है, वह अपनी पत्नी और बेटी के साथ पूरी दुनिया में दो साल के लिए जाता है, मज़े करना और यात्रा करना। उन्होंने कड़ी मेहनत की और अब खुद को इतनी छुट्टी की अनुमति देने के लिए पर्याप्त समृद्ध है।
नवंबर के अंत में, प्रसिद्ध अटलांटिस, सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल जैसा दिखता है, पाल सेट करता है। नाव पर जीवन को मापा जाता है: वे जल्दी उठते हैं, कॉफी, कोको, चॉकलेट पीते हैं, स्नान करते हैं, जिमनास्टिक करते हैं, भूख को उत्तेजित करने के लिए डेक के साथ चलते हैं; फिर वे पहले नाश्ते पर जाते हैं; नाश्ते के बाद वे अखबार पढ़ते हैं और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार करते हैं; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित होते हैं - सभी डेक लंबी ईख की कुर्सियों के साथ पंक्तिबद्ध होते हैं, जिस पर, पट्टिका के साथ कवर किया जाता है, यात्री झूठ बोलते हैं, बादल आकाश में देखते हैं; फिर कुकीज़ के साथ चाय, और शाम को, जो कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य दोपहर का भोजन है।
एक सुंदर ऑर्केस्ट्रा भव्य रूप से और अथक रूप से एक विशाल हॉल में बजता है, भयानक सागर की लहरें इसकी दीवारों के पीछे एक उछाल के साथ जाती हैं, लेकिन टक्सीडो और टक्सीडो में महिलाएं और पुरुष इसके बारे में नहीं सोचते हैं।दोपहर के भोजन के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू होता है, बार में लोग सिगरेट पीते हैं, शराब पीते हैं, और उन्हें लाल कोट में अश्वेतों द्वारा परोसा जाता है।
अंत में, जहाज नेपल्स में आता है, सैन फ्रांसिस्को से स्वामी का परिवार एक महंगे होटल में रुकता है, और यहां उनका जीवन भी सामान्य क्रम के अनुसार चलता है: सुबह जल्दी - नाश्ता, फिर - संग्रहालयों और गिरिजाघरों का दौरा, दोपहर का भोजन, चाय, फिर - रात के खाने की तैयारी शाम में - एक हार्दिक रात का खाना। हालांकि, नेपल्स में दिसंबर इस साल बारिश के रूप में निकला: हवा, बारिश, सड़कों पर गंदगी। और सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के परिवार ने कैपरी द्वीप पर जाने का फैसला किया, जहां, जैसा कि हर कोई उन्हें आश्वासन देता है, यह गर्म है, धूप है और नींबू खिलता है।
एक छोटी स्टीमबोट, जो एक तरफ से लहरों में लहराती है, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को अपने परिवार के साथ ले जाती है, जो गंभीर रूप से समुद्र के किनारे से कैपरी तक पीड़ित हैं। फंकीस्टिक उन्हें पहाड़ की चोटी पर एक छोटे से पत्थर के शहर में पहुंचाता है, वे एक होटल में स्थित हैं जहां हर कोई उनका स्वागत सौहार्दपूर्वक करता है, और रात के खाने के लिए तैयार हो जाता है, जो पहले से ही समुद्र के किनारे से पूरी तरह से उबर चुका है। अपनी पत्नी और बेटी के सामने तैयार होने के बाद, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन होटल के एक आरामदायक, शांत वाचनालय में जाते हैं, एक अखबार खोलते हैं - और अचानक उनकी आँखों के सामने रेखाएँ चमकती हैं, उनका पोज़-नेज़ उनकी नाक से उड़ जाता है, और उनका शरीर फर्श पर गिर जाता है। अन्य होटल व्यवसायी जो एक ही समय में मौजूद थे, भोजन कक्ष में चिल्लाते हैं, हर कोई कूद जाता है, मालिक मेहमानों को आश्वस्त करने की कोशिश करता है, लेकिन शाम पहले से ही अपूरणीय रूप से खराब हो गई है।
सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को सबसे छोटे और सबसे खराब कमरे में स्थानांतरित किया जा रहा है; उसकी पत्नी, बेटी और नौकर खड़े होकर उसे देखते हैं, और यहाँ वही है जिसकी उन्हें उम्मीद थी और डर था - वह मर रहा है।सैन फ्रांसिस्को से मास्टर की पत्नी मालिक से शरीर को उनके अपार्टमेंट में स्थानांतरित करने की अनुमति देने के लिए कहती है, लेकिन मालिक मना कर देता है: वह इन नंबरों की बहुत सराहना करता है, और पर्यटक उनसे बचना शुरू कर देंगे, क्योंकि कैप्री को इस घटना के बारे में पता होगा। यहां ताबूत मिलना भी असंभव है - मालिक सोडा पानी की बोतलों के नीचे से एक लंबे बक्से की पेशकश कर सकता है।
भोर में, कैबमैन प्रभु के शरीर को सैन फ्रांसिस्को से मरीना ले जाता है, स्टीमबोट उसे नेपल्स की खाड़ी के पार ले जाता है, और उसी अटलांटिस, जिस पर वह पुरानी दुनिया में सम्मान के साथ पहुंचा था, अब उसे एक जीवित ताबूत में मृत, मृत अवस्था में ले जाता है। एक काले रंग की पकड़ में नीचे। इस बीच, डेक पर वही जीवन पहले की तरह जारी है, जिस तरह हर किसी का नाश्ता और दोपहर का भोजन होता है, और समुद्र, खिड़कियों की खिड़कियों के पीछे चिंता करना, अभी भी भयानक है।