डेनिश राजा क्रिश्चियन II (या, इस नाम के पुराने-डेनिश रूप के अनुसार, क्रिस्टियर्न II) स्कैंडिनेविया के इतिहास में एक ज्वलंत व्यक्ति है। उसने 1513-1523 तक डेनमार्क और नॉर्वे पर शासन किया। और 1520-1523 में स्वीडन, एक और नौ वर्षों के लिए सत्ता के लिए संघर्ष किया, 1532 में डेनमार्क में खुद को बातचीत के लिए कथित रूप से धोखा देने के लिए अनुमति दी गई, कब्जा कर लिया गया और फिर एक और सत्ताईस साल सोंदरबॉर्ग और कालुंदबोर्ग महल में जेल में बिताए। राजा क्रिस्टियर्न का पतन महान उत्तरी शक्ति को बहाल करने के उनके प्रयास की विफलता है, जो डेनमार्क, स्वीडन और नॉर्वे के हिस्से के रूप में तथाकथित कलमार संघ (1397 में समाप्त हुआ) के रूप में मौजूद था। राजा और उसके देश के भाग्य को एक विशेष तरीके से लेखक द्वारा दिखाया गया है - मिकेल के भाग्य के उदाहरण पर (डेन के लिए एक सामूहिक नाम, जैसे कि इवान रूसी के लिए), एक गांव लोहार का बेटा, एक विद्वान और एक सैनिक। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि मिकेल और उनके साथ जुड़े लोगों का जीवन अनुभव असफल रहा, क्योंकि पूर्व शक्ति को बहाल करने के लिए महान डेनिश राजा का प्रयास असफल रहा था। लेकिन पहले बातें पहले।

कोपेनहेगन में एक युवा, लंके स्कूली छात्र, मिकेल, ने स्टॉर्क का उपनाम लिया, भोजन और छापों की तलाश में रात में शहर में घूमता है। वह जर्मन लैंडस्केनट्स की एक मीरा कंपनी पर ठोकर खाता है, और वे, जो छात्र की उपस्थिति और भूखे दिखने के बारे में अच्छी तरह से मजाक करते हैं, उसे अपनी कंपनी में ले जाते हैं। सैनिक उखड़ जाते हैं, एक सराय से दूसरे स्थान पर चले जाते हैं; उनमें से, मिकेल, डेनिश साथी देश के निवासी ओटो इवरसेन को पहचानता है, जो मिकेल के पैतृक गाँव के सबसे नज़दीकी एस्टेट से एक युवा बारिक है। थोड़ी देर के लिए कंपनी से दूर भटकने के बाद, मिकेल एक सराय में देखता है और उस पल में उसे देखता है कि दिव्य सुंदर राजकुमार क्रिस्टियन, जो बेल से रसदार जामुन उठाता है, जो उस समय उसे लग रहा था। राजकुमार, मिकेल के अन्य सभी नए परिचितों की तरह, अगली सुबह एक सैन्य अभियान में दिखाई देता है और सांसारिक जीवन के आनंद का आनंद लेने के लिए दौड़ता है। मिकेल और ओटो, जिन्होंने ओटो स्ट्रीट पर उसके साथ पकड़ा था, इसके संभावित क्षणिकता के बारे में बात कर रहे थे, उन्होंने लंबे समय से मिकेल को पहचाना था, हालांकि उन्होंने इसे नहीं दिखाया; कोपेनहेगन में, ओटो उदास है, वह यहां किसी को नहीं जानता है, लेकिन कल, शायद, मौत उसे इंतजार कर रही है। ओटो अपनी मां के बावजूद सैनिकों के पास गया: वह उसे अन्ना-मेटे, एक साधारण किसान लड़की से शादी करने की अनुमति नहीं देता है, और वह और अन्ना-मेटा एक दूसरे से प्यार करते हैं; शायद मिकेल अन्ना-मेट्टू से मिले थे?

मिकेल खुलासा मास्टर का जवाब नहीं देता है; वह जानता है - कभी-कभी चुप रहने के लिए यह अधिक चतुर और लाभदायक है। इसलिए, वह ओटो के साथ अपने सपने सुज़ाना, एक अमीर यहूदी, मेंडेल स्पीयर के घर में रहने वाली लड़की के साथ साझा नहीं करता है (क्या यह संभव है कि वह उसकी बेटी है?)। कभी-कभी सुज़ाना घर से सटे बगीचे में चली जाती है, और दूर से मिकेल, बाड़ के कारण, उसे आराधना के साथ प्यार करता है, दृष्टिकोण करने की हिम्मत नहीं करता है। लेकिन उसी रात थोड़ी देर बाद, ओटो के साथ भाग लेने के बाद, मिकेल बगीचे की बाड़ में एक छेद देखता है और एक युवा बारिक द्वारा सुज़ाना के लगभग आकस्मिक प्रलोभन का एक गवाह बन जाता है। अगली सुबह, ओट्टो, सेना के साथ, एक यात्रा पर निकलता है, और व्यभिचार में एक रात के पहरेदार को दोषी ठहराया सुसाना को कोपेनहेगन से उसके पुराने पिता (शहरवासी विशेष रूप से नए लोगों के लिए सख्त) के साथ निष्कासित कर दिया जाता है, दोषी व्यक्ति को शहर की दीवारों के बाहर अपमानजनक सजा के अधीन होने के बाद। भीड़ में से एक लड़की को देखकर, मिकेल उसके चेहरे पर न केवल पीड़ा देखती है, बल्कि संतुष्टि की अभिव्यक्ति भी करती है - वह स्पष्ट रूप से दुख का आनंद लेती है: अब वह जानती है कि वह निश्चित रूप से डांटे हुए प्यार के लिए स्वामी का बदला लेगी।

कोपेनहेगन के आसपास मिकेल की भटकन कई और दिनों तक जारी है। वह स्थानीय धर्मविज्ञानी और प्रभावशाली चर्चमैन जेन्स एंडरसन के पास जाता है, उसे एक विदेशी विश्वविद्यालय में अध्ययन करने के लिए मिकेल को भेजने का अनुरोध करता है, लेकिन वह परीक्षा उत्तीर्ण नहीं करता है, जिसे धर्मशास्त्री तुरंत उसे सौंप देते हैं। मिकेल भी शैतान के साथ एक समझौते में सफल नहीं होता है, जिसके लिए वह रात के मृतकों में कब्रिस्तान चैपल का दौरा करता है। अंत में, जो स्कूली छात्र नीचे चला गया और चला गया, उसे विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया गया है, और उसके पास अपने पैतृक गांव, जहां उसके पिता और भाई सौहार्दपूर्वक मिलते हैं, के पास घर लौटने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। लेकिन गाँव में मिकेल फिर से अन्ना-मेट्टा से मिलती है, जो एक लाल-हँसी से हँसी में बदल गया है, जिसे उसने चार साल पहले लिखी गई सुंदरता में याद किया था। मिकेल को अन्ना मेट्टा से प्यार हो जाता है, लेकिन वह भूल नहीं पाई है और अपने ओटो से प्यार करती है। परस्पर विरोधी भावनाओं से अभिभूत, मिकेल उसे जबरदस्ती फजॉर्ड के दूसरी ओर ले जाता है, और बेईमान लड़की घर लौटने की हिम्मत नहीं करती; वह एक अमीर किसान के घर में एक नौकर के रूप में काम पर रखा जाता है, और ओटो, एक अभियान से लौटते हुए, अपने दुर्भाग्य के बारे में जानने के बाद, इस्तीफा देकर अपने परिवार की संपत्ति, मोकहोम लौट जाता है। उसका मानना ​​है कि कुछ भी उसकी मदद नहीं कर सकता।

इसमें लगभग बीस साल लगते हैं। मिकेल एक पेशेवर सैनिक बन जाता है। एक दिन, बिशप जेने एंडरसन उसे दूत के साथ राजा के पास भेजता है, जिसने उस समय स्टॉकहोम को घेर लिया था। मैसेंजर खुले और मैत्रीपूर्ण स्वभाव का एक बीस-वर्षीय खूबसूरत आदमी है, दो बार सोचने के बिना, वह मिकेल को अपने सबसे गहरे रहस्य (जैसा कि उसने शायद एक हजार बार पहले ही किया है) से मेल खाता है: एक्सल (उस युवक का नाम) एक पुराने यहूदी, मेंडल के लिए आठ साल का दान करता है। Speyer। ताबीज में हिब्रू भाषा में एक पत्र है जो उस जगह को दर्शाता है जहां एक्सल खुद के लिए धन प्राप्त कर सकता है। एक दिन, एक्सल एक ज्ञानी पुजारी को एक पत्र दिखाएगा, लेकिन केवल उस समय जब वह दूसरी दुनिया के लिए रवाना होगा - इसलिए रहस्य अधिक मजबूत रहेगा।

मिकेल और एक्सल उन्हें दिए गए असाइनमेंट को पूरा करते हैं। स्टॉकहोम में, दोनों सैनिक किंग क्रिस्टियन के स्वीडिश राज्याभिषेक के अवसर पर हरे-भरे समारोहों में भाग लेते हैं और तथाकथित स्टॉकहोम ब्लडी बाथ के चश्मदीद गवाह बन जाते हैं - उच्च स्वीडिश बड़प्पन के बड़े पैमाने पर निष्पादन ने विधर्मियों और धनी नागरिकों पर आरोप लगाया - ऐसे कट्टरपंथी तरीके से राजा अपने प्रतिरोध को तोड़ने का इरादा रखते हैं। अपनी उंगलियों पर नॉर्डिक देशों की एकता। मिकेल ने व्यक्तिगत रूप से निष्पादन का अवलोकन किया, ललाट स्थान की रक्षा करने वाले सैनिकों के बीच खड़े हुए; दूसरी ओर, एक्सल ने घर की खिड़की से निष्पादन देखा, जहां कुछ समय पहले, वह खुद को मिकेल की मालकिन के साथ खुश कर रहा था, जिसे वे "मीरा जहाज" से अपने साझा अपार्टमेंट में लाए थे - लुबेक के शानदार व्यापारिक शहर से एक अस्थायी वेश्यालय।

निष्पादन का तमाशा नायक को इतना दुखी करता है कि वह बीमार पड़ जाता है और मदद के लिए ईश्वर की ओर मुड़ जाता है। एक्सल रोगी का पोषण करता है: मिकेल के उसे प्रतिष्ठित पत्र (वैसे भी मिकेल के मरने के बाद) पढ़ने की पेशकश पर, एक्सल ने मना कर दिया, उसे यकीन है कि मिकेल बच जाएगा (और उनमें से कोई भी नहीं जानता है कि "मीरा जहाज" से उनकी आम मालकिन चोरी के कागज से लंबे समय से थी) "लूसिया)। एक सफल प्रतिद्वंद्वी और अपने दुश्मन के बेटे से इस तरह का नेक इशारा मिक्केल में नफरत पैदा करता है ... और वह ठीक हो रहा है। एक्सल खुशी से सिटी मजिस्ट्रेट के एक सदस्य की बेटी से शादी करता है जिसने उसे आकर्षित किया। हालांकि, एक शांत पारिवारिक जीवन उसके लिए नहीं है, और जल्द ही वह डेनमार्क वापस चला जाता है (बस अपने लंबे समय तक प्यार को देखने के लिए और तुरंत स्टॉकहोम में अपनी पत्नी को वापस करने के लिए), लेकिन वह भटक जाता है और सर्दियों में लगभग मर जाता है "वन", जहाँ उसे केसा नामक एक जंगल के व्यक्ति द्वारा उठाया जाता है, जो अपनी बेटी के साथ एक अकेली कुटिया में रहता है। और उनके घर में भी, सरल-दिल और मिलनसार एक्सल को सर्वश्रेष्ठ अतिथि के रूप में स्वीकार किया गया था, और केसा बिना किसी हिचकिचाहट के उसे सबसे कीमती चीज देता है - उसकी बेटी। लेकिन वसंत आता है, वन अकेलापन एक्सल के लिए एक बोझ बन जाता है, और वह बंद हो जाता है।

उस साल बाद में, मिकेल, जिन्होंने खुद को अपने मूल स्थानों में पाया, एक अमीर शादी के बारे में अफवाह सुनी। अन्ना-मेट्टा और मिकेल की नाजायज बेटी इंगर की शादी धनी और सुंदर नाइट एक्सल से हुई है। एक्सल अपने पुराने दोस्त को शादी में पाता है और आमंत्रित करता है, लेकिन मिकेल मना कर देता है, वह अतीत से डरता है। तब एक्सल ने उसे दूसरी तरफ जाने के रास्ते में ले लिया, और यहाँ, भाग्य की बेवजह नफरत के कारण, मिकेल एक्सल पर चढ़ता है और घुटने में घाव करता है, वह ओटो के बेटे और उसके प्रतिद्वंद्वी को खुश नहीं करता है। कुछ दिनों बाद, हर किसी ने एंटेलोव अग्नि - गैंग्रीन से एक्सल को छोड़ दिया।

इस बीच, किंग क्रिस्टियन के मामले भी अच्छे नहीं चल रहे हैं। उसने स्वीडन पर दो बार विजय प्राप्त की, और दो बार वह उससे दूर हो गया। इसके अलावा, अपने रियर में, डेनमार्क में, वह जानने के लिए बड़बड़ाता है। अंत में, राजा को जुटलैंड से भागने के लिए मजबूर किया जाता है (यह सबसे बड़ा डेनिश प्रायद्वीप है), जहां वे उसकी मदद करने का वादा करते हैं। नॉर्वे भी राजा से पीछे है। क्रिस्टियर्न को अपनी उड़ान पर शर्म आती है और वह लगभग द्वीप पर पहुंच गया है, वापस जाने का आदेश देता है, लेकिन जब वह फिर से जूटलैंड के तट पर आता है, तो उसे पता चलता है कि उसकी वापसी अनुचित है, और उसे फिर से शासन करने का आदेश देता है। लिहाजा, स्मॉल बेल्ट के आसपास फेंकने में, रात आगे-पीछे हो जाती है। राजा ने अपना पूर्व विश्वास खो दिया है, जिसका अर्थ है कि राजा गिर गया है।

इसमें कई साल लगते हैं। उस समय के लगभग सभी यूरोपीय युद्धों में एक अनुभवी प्रतिभागी मिकेल, यरूशलेम और इटली में पवित्र स्थानों की तीर्थयात्रा करता है, जिसके बाद वह अपने पैतृक गांव लौटता है। वह अपने बड़े भाई नील्स और तीन वयस्क भतीजों को सैन्य तैयारियों के पीछे पाता है: पूरे जूटलैंड में वे कुलीन सम्पदा को जलाते और लूटते हैं, किसान पकड़े गए कुलीन कृति की मदद के लिए एक मिलिशिया इकट्ठा करते हैं। मिकेल पहले से ही वर्षों का था, उसने काफी युद्ध देखे थे, और वह किसानों के साथ नहीं जाना चाहता था: वह राजा की अलग तरह से सेवा करेगा। जली हुई संपत्ति के खंडहरों पर, मोहोल मिकेल, पुराने ओटो इवरसेन और अन्ना मेट्टा के पूर्व पति, अमीर किसान स्टीफ़न की लाशों का पता लगाते हैं, जिनकी मृत्यु बहुत पहले हो गई थी। तो उसके सभी लोग मिले, मिकेल ने गाया।

प्रारंभिक रूप से विजयी, किसानों को जर्मन लैंडस्कनेक्ट्स जोहान रांत्ज़ौ द्वारा हराया गया था (उन्होंने muzhiks - कस्तूरी के खिलाफ आग्नेयास्त्रों का इस्तेमाल किया)। मिकेल, हालांकि, सॉंदरबॉर्ग के महल में कैद राजा की सेवा में रहता है। उपन्यास के अंतिम एपिसोड में, वह महल से डॉक्टर के पास जाता है और ज़ुबेराह को ल्यूबैक में जकड़ लेता है, जो बादशाह के सवाल को हल करने के लिए कहता है: क्या पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है, जैसा कि मिकेल, जिसने इटली में नए नए सिद्धांतों से सुना है, दावा करता है, या सूर्य पृथ्वी के चक्कर लगा रहा है, जैसा कि अनादि काल से माना जाता था? जीवित रहने की कमजोरी, युद्ध जैसी आदतों, और पीने की लत से संबंधित कॉमिक रोमांच की एक श्रृंखला के बाद, मिकेल लक्ष्य पर पहुंच जाता है, लेकिन केवल ज़खरिया को बदनाम करने के लिए, जैसा कि यह निकला, एक जीवित व्यक्ति पर आश्चर्यजनक प्रयोगों की स्थापना की। अपने प्रयोगों की क्रूरता से आहत, मिकेल ने उनके बारे में शराबी शराबी, और ज़ाचरिआस को अपने प्रायोगिक प्राणी की तरह उड़ा दिया - जो किंग क्रिस्टियर्न द्वारा खुद सोंडरबोर्ग महल में कल्पना की गई थी! - सार्वजनिक रूप से जलाया गया। मिकेल को अर्ध-लकवाग्रस्त महल में लाया जाता है, और वह उदासीन रूप से उस समाचार को सुनता है जो उसे बताया जाता है: वे मिकेल के आने की प्रतीक्षा में रहते हैं, उसकी पोती एक युवा बहरी मूक इडा, इंगर और एक्सल की नाजायज बेटी, और भटकने वाले संगीतकार जैकब, जो एक बार छोड़ने वाले बच्चे के लिए खेद महसूस करते हैं। । कभी बिस्तर से बाहर नहीं निकलने के बाद, मिकेल छह महीने बाद दृढ़ विश्वास के साथ मर गया कि वह जीवन में खुशी नहीं जानता था।

समान रूप से प्रतिकूल जेल में डिक्रिप्ट के जीवन का परिणाम है, लेकिन राजा क्रिस्टियन की भावना को पूरी तरह से खोना नहीं है। उनके शासनकाल के बाद, लेखक ने निष्कर्ष निकाला, डेनमार्क एक स्वतंत्र राज्य के रूप में "इतिहास से बाहर हो गया"। समय, जैसा कि जेनसन उपन्यास के पन्नों में घोषित करता है, वह "सर्व-विनाशकारी" है, और यह किसी व्यक्ति या संपूर्ण राष्ट्रों के विचारों, विचारों या आशाओं के अनुरूप नहीं है।