नॉर्थवेस्ट फ्रांस। 1819 की मई की सुबह। जेने, नीली एजेट्स जैसी आंखों वाली एक ब्लॉन्ड लड़की, बैरन ले पर्टिसेन डी वॉड की बेटी, अपने बैग पैक करती है और खिड़की से बाहर निकलती है: बारिश रुकती नहीं है ... और मैं जाना चाहती हूं!

जीनी अभी अपने माता-पिता के घर मठ से लौटी थी, जहाँ उसे बारह साल की उम्र से "कड़ी हिरासत में" लाया गया था। और अंत में, स्वतंत्रता, जीवन की शुरुआत, और वे, पिताजी और माँ के साथ, "चिनार", समुद्र के किनारे परिवार महल में, पूरी गर्मियों के लिए गाँव जाते हैं! बारिश कम नहीं हो रही है, लेकिन वे अभी भी आ रहे हैं। चालक दल में एक सनकी, दयालु पिता, एक बहुत मोटा माँ और एक युवा नौकरानी रोज़ाली है। महल "टोपोली" में, बेशक, पुराना है, लेकिन मेरे पिता ने अपने खेतों में से एक को बेच दिया और इस पैसे के साथ सब कुछ डाल दिया: आखिरकार, उसने और उसकी मां ने यह महल जीन को देने का फैसला किया। जब वह शादी करेगी तो वह वहाँ रहेगी ... इस बीच, वे सारी गर्मियों में वहाँ जाते हैं।

महल बहुत विशाल, बहुत आरामदायक और काफी गन्दा है: लुइस XIV की शैली में दराज के सीने के किनारों पर दो आर्मचेयर हैं (केवल सोचो!) लुई XV की शैली में ... लेकिन यह स्वतंत्रता है। आप कहीं भी दौड़ सकते हैं, चल सकते हैं और समुद्र में तैर सकते हैं - सरासर खुशी, और आगे का सारा जीवन और निश्चित रूप से, प्यार। यह केवल उससे मिलने के लिए, और जितनी जल्दी हो सके! एबॉट पिको, एक स्थानीय इलाज, जो एक बार टोपोली में दोपहर का भोजन करता है, मिठाई के दौरान याद करता है कि उसके पास एक नया पैरिशियन विस्काउंट डी लैमर है, जो आकर्षक, सभ्य, शांत है। रविवार को, बैरोनेस और जेने मास में जाते हैं, और इलाज उन्हें एक युवा व्यक्ति से परिचित कराता है। वह जल्द ही अपनी पहली यात्रा करता है, उसे अच्छी तरह से लाया जाता है, और उसे अगले सप्ताह भोजन करने के लिए आमंत्रित किया जाता है। विस्काउंट में दोपहर का भोजन था। कुछ भी नहीं हुआ है, अभी तक कुछ भी नहीं है, वह सिर्फ मखमली-काली आँखों से जीन को देखता है। किसी को अभी तक कुछ भी पता नहीं है - न तो बैरन के साथ बैरन, न ही जीन, और न ही पाठक, लेकिन इस बीच नाटक शुरू हो चुका है ...

विन्सेन्ट लगातार अपने घर में रहता है, वह मम्मी को "एक्सरसाइज" करने में मदद करता है, उन तीनों ने - अपने पिता और जीनी के साथ - एक नाव यात्रा की व्यवस्था की, उसका नाम जूलियन है, और जीन प्यार के पूर्वाभास से भरा है, और आखिर में एक आकर्षक प्रश्न लगता है: “क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहते हो? "

संस्कार परिपूर्ण है। झन्ना रोमांचित है: यह कैसे है कि - कल एक लड़की के रूप में सो गई, और आज, अब, वेदी पर खड़ी होकर, वह एक महिला बन गई! लेकिन जूलियन धीरे से क्यों फुसफुसा रहा है कि शाम को जोन उसकी पत्नी बन जाएगी? क्या वह नहीं बनी ...?

और अब शाम हो गई है। माँ, गरीब, रोती है, अपनी बेटी के अंतिम निर्देशों को करने में असमर्थ है। मजबूर होकर पिता को लेना पड़ा ...

रोज़ली ने जीन को किसी कारणवश और तीन धाराओं में दहाड़ दिया, लेकिन जोन को कुछ भी नज़र नहीं आया, वह बिस्तर पर है और इंतजार कर रही है, न जाने क्या ...

एक विशेष संपत्ति के दो या तीन पृष्ठ का अनुसरण करते हैं - "... उसके पैर पर एक और पैर फिसल जाता है, ठंड और बालों ..."

फिर, कोर्सिका में एक हनीमून के दौरान, एक महिला चुपचाप जीन में जागती है, लेकिन यह अजीब है: जब वह जूलियन के साथ प्यार सीखती है, तो वह अधिक स्पष्ट रूप से देखती है कि उसका पति कायर, लालची, अभिमानी और असहनीय रूप से साधारण है।

वे "पोपलर" लौटते हैं, और पहली रात से जूलियन अपने कमरे में रहती हैं, और फिर किसी तरह, तुरंत, जैसे कि नवविवाहित का हिस्सा बजाती है, वह जीन पर ध्यान देना बंद कर देती है, रेजर को भूल जाती है, पुराने घर की जैकेट से बाहर नहीं निकलती है और आठ गिलास पीती है प्रत्येक भोजन के बाद कॉन्यैक। जोन उदासी से थका हुआ है, और यहाँ हमेशा हंसमुख रोसेली पूरी तरह से बदल गया है और बीमार हो गया है। सुबह वह धीरे-धीरे जीन के बिस्तर बनाती है और अचानक फर्श पर गिर जाती है ... महिला के कमरे में, उसके बिस्तर के पास, लड़की रोसेली ने एक लड़के को जन्म दिया।

झन्ना उत्साहित है, वह रोजली (वे दूध की बहन हैं) की मदद करना चाहती हैं, उन्हें बच्चे के पिता को खोजने, शादी करने की जरूरत है, लेकिन जूलियन श्रेणीबद्ध है: नौकरानी को नाजायज बच्चे के साथ चलना चाहिए! जीन ने रोजाली से पूछा, और वह केवल बोला। पति इस सब पर गुस्सा है, लेकिन किसी कारण से वह "प्यार के कर्तव्यों" पर लौट रहा है।

सर्दी यार्ड में है, यह महल में ठंड है, जीन अस्वस्थ है, और जूलियन वांछित है। जीन ने उसे एक या दो दिन के लिए बेडरूम की यात्रा स्थगित करने के लिए कहा। रात में, जीन ने एक भयानक सर्द धड़कता है, वह रोजली को बुलाती है, वह जवाब नहीं देती है, जीन नंगे पैर, आधा-नाजुक, अपने कमरे में जाती है, लेकिन रोजली वहां नहीं है। यह महसूस करते हुए कि वह मर रही थी, जीन ने जुलिएन को जगाने के लिए दौड़ लगाई ... उसके सिर के बगल में तकिया पर रोसेली का सिर है।

यह पता चला कि अच्छी तरह से संचालित विस्काउंट, जब उन्होंने पहली बार "पॉपलर्स" में दोपहर का भोजन किया था, तो भोजन किया, नहीं छोड़ा, लेकिन अटारी में छिप गए, और फिर रोसेली में "चले गए"। और फिर सब कुछ फिर से शुरू हुआ, कोर्सिका से उनकी वापसी के बाद।

जीन ने लगभग बुखार में दम तोड़ दिया, और डॉक्टर ने पाया कि वह गर्भवती थी। सभी ने गांव के इलाज का सामंजस्य बनाया, जिसने रोजली के लिए एक पति ढूंढ लिया। और जीन ने एक लड़के को जन्म दिया। उन्हें पॉल कहा जाता था, और जीन के लिए उनके प्यार ने बाकी सब कुछ बदल दिया।

गरीब जीन पर गलतफहमी जारी रहती है: मां की मृत्यु हो गई, जुलियन ने अगले दरवाजे की शुरुआत की - काउंटेस डे फुरविले के साथ, ईर्ष्या गिनती ने अपने प्रेमियों की खोज की और उन्हें मार डाला, मामले को दुर्घटना के रूप में पेश किया ... लेकिन पंद्रह बीत गए, उन्हें कॉलेज भेजा जाना था। और अब वह बीस वर्ष का था, और उसने एक वेश्या से संपर्क किया, वे लंदन भाग गए। बेटा अपनी मां से पैसे खींचता है और पूरी तरह से बर्बाद कर देता है। पुराने बैरन व्यस्त हैं, बंधक हैं, संपत्ति को गिरवी रखते हैं, अचानक मर जाते हैं ... रोजली, पहले से ही एक बूढ़ी, लेकिन मजबूत और स्पष्ट दिमाग वाली विधवा, घर लौटती है और बहुत कमजोर जीन की देखभाल करती है ...

"पोपलर" को बेचा, कोई और रास्ता नहीं था। जीन और रोजली एक मामूली लेकिन आरामदायक घर में रहते हैं। पॉल लिखता है कि उसके प्रेमी ने एक लड़की को जन्म दिया और अब मर रहा है। और जीन, बहुत ही जीन, जो हाल ही में जीवन की प्रत्याशा से भरा था, आखिरी दिनों तक जीवित रहता है और कभी-कभी कम, दुर्लभ क्षणों को याद करता है।

लेकिन रोसेली अंतिम संस्कार के बाद एक लड़की, पोती और पॉल को कल लाएगा। और जीवन आगे बढ़ता है, वही जीवन जो रोसेली कहते हैं उतना अच्छा नहीं है, लेकिन उतना बुरा नहीं जितना वे सोचते हैं।

जीन और रोसेली याद करते हैं कि जब वे रूलर से पोपलर के लिए निकले थे, तब भारी बारिश हो रही थी।