यह किताब उपन्यास नहीं है, कहानी नहीं है, गेय डायरी नहीं है, संस्मरण नहीं है। कालानुक्रमिक लिंक को साहचर्य से बदल दिया जाता है, और सौंदर्य की खोज को प्रामाणिकता की खोज से बदल दिया जाता है, चाहे कितना भी बुरा लग सकता है। यह चालवाद ("चल" से - बुरा) है। यह सच्ची घटनाओं से उत्पन्न कल्पना की एक मुक्त उड़ान है। इसलिए, लगभग किसी को भी उसके नाम से नहीं रखा गया है, और कमांडर को छोड़कर एक छद्म नाम एक छोटे से पत्र के साथ लिखा जाएगा।

कुंजी (यू। ओलेशा) के साथ मेरा परिचय तब हुआ जब मैं सत्रह साल की थी, वह पंद्रह वर्ष की थी, बाद में हम सबसे करीबी दोस्त बन गए, एक ही साहित्यिक परिवेश से संबंधित थे। एस्कस, बर्डर्स, भाई, दोस्त, konarmeets - उनमें से सभी ओडेसा से भी हैं, साथ में कीव नीली आंखों और चेरनिगोव कैंपनीफोर्मेस इनसाइक्लोपीडिया और लगभग सभी पाठक में शामिल हैं।

मैं युवा कवियों की एक बैठक में एक पक्षी-पकड़ने वाला (एडुआर्ड बैग्रिट्स्की) से मिला, जहां आलोचक प्योत्र पिल्स्की ने सबसे अच्छा चुना और फिर उसे गर्मियों के सिनेमाघरों में पहुंचा दिया। जूरी में उनके बगल में हमेशा कवि एसकेसी (सेमीसन केसलमैन) थे, कविता में हमेशा विडंबनापूर्ण और निर्दयता।

Ptitselov ओडेसा कवियों के अभिजात वर्ग का हिस्सा था, उनकी कविताएं मुझे अप्राप्य लगती थीं। वे दोनों बेस्वाद और अनगढ़ सुंदर थे। वह मजबूत दिखता था, एक ग्लैडीएटोरियल उपस्थिति थी, और केवल बाद में मुझे पता चला कि वह अस्थमा से पीड़ित था।

वे गृह युद्ध के बाद ही उसे मॉस्को ले जाने में कामयाब रहे। वह पहले से ही एक चिकित्सा चिकित्सक की विधवा से शादी कर चुका था, एक साहित्यिक दिन जी रहा था, सारा दिन एक तुर्की गद्दे में उसकी झोंपड़ी में बैठकर, खाँसते हुए, पुताई करते हुए, दमा-विरोधी पाउडर जलाता हुआ। मुझे याद नहीं है कि कैसे मैं एक बार उसे समुद्र में एक नौका पर लुभाने में कामयाब रहा, जिसके लिए उसने बीस चरणों के करीब नहीं आने की कोशिश की।

वह एक तस्कर, चेकिस्ट और व्हिटिंगटन बनना चाहता था, जिसे एक सौम्य आवाज ने वापस लौटने के लिए बुलाया।

हमारी कविता का स्रोत लगभग हमेशा ज्ञात प्रेम नाटक था - पहला प्यार का पतन, देशद्रोह। एक शराबी का युवा प्यार एक बार एक आधे शराबी अधिकारी के साथ उस पर धोखा दिया ... घाव ने अपने पूरे जीवन को ठीक नहीं किया।

चाबी के साथ और मेरे साथ भी ऐसा ही था। पारस्परिक ईर्ष्या ने हमें जीवन भर एक-दूसरे से जोड़ा है, और मैंने उनके जीवन के कई एपिसोड देखे हैं। क्लाइचिक ने एक बार मुझसे कहा था कि वह ईर्ष्या से ज्यादा मजबूत इंजन नहीं जानता है। मैंने एक और भी अधिक शक्तिशाली बल देखा - प्रेम, और अविभाजित।

चाबी का दोस्त एक नीली आंखों वाली लड़की थी। कोमलता के क्षणों में, उसने अपने दोस्त को बुलाया, और वह उसका हाथी था। उसकी खातिर, कुंजी ने अपने माता-पिता के साथ पोलैंड जाने से इनकार कर दिया और रूस में रहने लगी। लेकिन एक दिन, मेरे दोस्त ने घोषणा की कि वह शादीशुदा थी। कुंजी उसके लिए सबसे अच्छी रहेगी, लेकिन वह भूखे रहने से थक गई है, और मैक (नया पति) प्रांतीय समिति में कार्य करता है। मैं मैके गया और घोषणा की कि मैं एक दोस्त के लिए आया था। उसने उसे समझाया कि वह चाबी से प्यार करती है और उसे अब वापस लौटना चाहिए, केवल वह चीजें एकत्र करेगी। हां, उसने मेरी चंचलता दूर कर दी, अब उसके पास चीजें हैं। और उत्पादों, उसने दो बंडलों के साथ लौटते हुए जोड़ा। हालांकि, कुछ समय बाद, वह मायलनिकोवी लेन में मेरे कमरे में दिखाई दी, जिसके साथ मैं लैप-फुटेड (वीएल। नारबुट) को बुलाता था।

उन्होंने एक बार GROWTH की ओडेसा शाखा का नेतृत्व किया। गृह युद्ध के बाद, वह लंगड़ा हुआ था, उसके पास पर्याप्त बाएं हाथ नहीं था, शेल के झटके के परिणामस्वरूप वह लड़खड़ा गया। उन्होंने कर्मचारियों को हेजल में रखा। उस सब के लिए, यह एक कवि था, जिसे क्रांति से पहले भी जाना जाता था, अख्मतोवा और गुमीलोव का दोस्त। मेरे दोस्त, लगभग मास्को में आगमन के दिन पर, थोड़ा कुंजी फिर से मेरे कमरे में दिखाई दिया और उसकी आँखों में आँसू के साथ उसके हाथी चूमा। लेकिन जल्द ही एक दस्तक हुई। मैं बाहर गया और लंगड़ाता हुआ एक व्यक्ति ने आपको यह बताने के लिए कहा कि अगर दोस्त तुरंत वापस नहीं आया, तो वह मंदिर में खुद को गोली मार लेगा।

उसकी आँखों में आँसू के साथ, छोटे दोस्त ने चाबी को अलविदा कहा (अब हमेशा के लिए) और रिंग-लेग वाले के लिए निकल गया।

जल्द ही, मैंने द बीप के संपादकों की चाबी ले ली। तुम क्या कर सकते हो? तुम्हे क्या चाहिए? - जवाब था। और वास्तव में। छेनील (द हूटर में कुंजी का नाम) ने डैमसन पुअर की महिमा का लगभग निरीक्षण किया, और नीली आंखों (एम। बुल्गाकोव) के साथ हमारे सामंती निश्चित रूप से उनकी महिमा के चमक में डूब गए।

जल्द ही संपादकीय बोर्ड दिखाई दिया, जिसे मैं एक दोस्त (आई। इलफ़) कहूंगा। उसे शासक के रूप में लिया गया। अनपढ़ और जीभ से बंधे पत्रों से, उन्होंने हास्य के साथ एक प्रकार का अभियोगात्मक सांग, सरल, संतृप्त बनाया। हालांकि, दुनिया भर में प्रसिद्धि ने उनकी प्रतीक्षा की। मेरा छोटा भाई, जो ओडेसा की धमकी में सेवा कर रहा था, मास्को आया और बुटायरका में एक वार्डर के रूप में नौकरी मिली। मैं बुरी तरह डर गया, उसे लिख दिया। जल्द ही वह सामंती के साथ सभ्य पैसा बनाने लगा। मैंने उसे और मेरे दोस्त को कुर्सियों की असबाब में छिपे हुए हीरे खोजने के बारे में एक कहानी पेश की। मेरे सह-लेखकों ने न केवल पूरी तरह से कथानक को विकसित किया, बल्कि एक नए चरित्र का आविष्कार किया - ओस्टाप बेंडर। ओस्ताप का प्रोटोटाइप एक युवा ओडेसा कवि का भाई था, जो कि खतरे में था और डाकुओं को बहुत परेशान करता था। उन्होंने उसे मारने का फैसला किया, लेकिन हत्यारे ने भाइयों को मिला दिया और कवि को गोली मार दी। हत्यारोपी के भाई को पता चला कि हत्यारे कहां छिपे थे, वह वहां आया। भाई को किसने मारा? उनमें से एक ने गलती स्वीकार की: वह तब नहीं जानता था कि वह एक प्रसिद्ध कवि था, और अब वह उसे माफ करने के लिए कहता है। ओस्टाप ने इन लोगों के बीच पूरी रात बिताई। वे शराब नहीं पी और मारे गए, पक्षी वाला के श्लोक का पाठ किया, रोई और चूमा। अगली सुबह उन्होंने छोड़ दिया और डाकुओं से लड़ाई जारी रखी।

विश्व प्रसिद्धि नीली आंखों के लिए आ गई है। हमारे विपरीत, एक हताश बोहेमियन, वह एक पारिवारिक व्यक्ति था, सकारात्मक, सिद्धांतों के साथ, रूढ़िवादी था और कमांडर (वी। मेयाकोवस्की), मेयरहोल्ड, टाटलिन को खड़ा नहीं कर सकता था। उसमें प्रांतीयतावाद का लगभग मायावी छापा था। जब वह प्रसिद्ध हो गया, एक धनुष-टाई पर डाल दिया, बटन के साथ जूते खरीदे, उसकी आंख में एक मोनोसोल डाला, उसकी पत्नी को तलाक दिया और फिर बेलोसल्सकाया-बेलोज़र्सकाया से शादी कर ली। फिर एक तीसरी पत्नी दिखाई दी - एलेना। हम गोगोल के लिए प्यार से संबंधित थे।

बेशक, हम सूपर्स केवल हमारे सर्कल तक ही सीमित नहीं थे। मैं राजकुमार (एस। Yesinin) से बहुत अच्छी तरह परिचित था, मैंने उनकी काव्य विजय और बदसूरत झगड़े देखे। मेरा जीवन कमांडर, सहयोगी (एन। असेव), मुलत्तो (बी। पास्टर्नक) के जीवन के करीब या कम प्रवाहित हुआ। ग्लोब के महान चेयरमैन (वी। खलबनिकोव) ने मेरे साथ मायलनिकोव में कई दिन बिताए। भाग्य ने मुझे एक बार टिड्डी (ओ। मंडेलस्टैम), स्टाफ कप्तान (एम। जोशेंको), हार्लेक्विन (ए। क्रुचेनख), घोड़े-रक्षक (आई। बैबेल), एक प्लम्बर (वी। काज़िन), पर्वतारोही (एन। टिखोनोव) के पास ले जाया। ) और अन्य, अब चले गए, लेकिन नहीं गए, साहित्य से, इतिहास से।