युवा गणना फेडेरिगो कन्फ्लोनरी मिलान के धर्मनिरपेक्ष युवाओं की मान्यता प्राप्त मूर्ति है। वे उसे सुनते हैं, उसके कपड़े और आदतों की नकल करते हैं, और तलवारबाजी, नृत्य और घुड़सवारी में उसका गवाह एक सार्वभौमिक प्रशंसा है। गिनती स्मार्ट, बोधगम्य, महत्वाकांक्षी, अतिसुविधाजनक आसन और आंदोलनों की गर्व से भरी हुई ग्रेस उसकी विशेषता है, और उसकी "अनोखी" गहरी नीली आंखों का शानदार लुक किसी भी महिला को उदासीन नहीं छोड़ता है।
हाल ही में, असंतोष और चिंता की भावना के साथ गिनती को जब्त कर लिया गया है। वह स्पष्ट रूप से इस गेंद को समझता है, जिसमें इटली के वायसराय, नेपोलियन आई। के सौतेले बेटे यूजीन बोगरने ने भाग लिया था, जो अपने हमवतन के उत्साह को साझा करने में असमर्थ त्यौहार को छोड़ देता है, उसके जैसे अभिमानी अभिमानी, जो "युवा" को नमन करता था। फ्रांसीसी द्वारा उस पर संप्रभु द्वारा लगाए गए। " इटालियंस, "सांस्कृतिक राष्ट्रों के कुलीन", विदेशी हिंसा और उत्पीड़न का अनुभव करते हैं। वह, फेडेरिगो, अभी तक सम्मान के योग्य कुछ भी नहीं किया था, अपने मूल लोम्बार्डी, मिलान के लिए कुछ भी नहीं किया था। कन्फोग्लोगरी किसी भी अदालत के पदों को स्वीकार नहीं करने और खुद को पूरी तरह से आत्म-शिक्षा और राष्ट्र की सेवा में समर्पित करने का फैसला करता है। वह इस बात पर जोर देता है कि उसकी विनम्र सुंदरी पत्नी टेरेसा राजकुमारी के दरबार की स्थिति को छोड़ दे।
तीस में, गिनती पार्टी का नेतृत्व करती है, जिसका उद्देश्य एक स्वतंत्र राष्ट्र-राज्य का निर्माण करना है। इस समय तक, नेपोलियन का पतन। जबकि मिलानी नेपोलियन शक्ति के अवशेषों को नष्ट कर दिया, मित्र राष्ट्रों ने इटली को आपस में बांटने में कामयाब रहे। लोम्बार्डी और वेनिस सम्राट फ्रांज प्रथम द्वारा शासित ऑस्ट्रियाई प्रांत बन गए।
कॉन्फ्लोनियरी के प्रयास असफल हैं। वह समय पर स्थिति का सही आकलन नहीं कर पाने के लिए खुद को माफ नहीं करता है। इसके अलावा, अफवाहें उस तक पहुंचती हैं कि वह एक लोकप्रिय फ्रांसीसी-विरोधी विद्रोह के भड़काने वाले के रूप में प्रतिष्ठित है, जिसका शिकार वित्त मंत्री था। फेडेरिगो एक लेख वितरित करता है जहां वह इस तरह की अटकलों का खंडन करता है और साथ ही खुद को एक ऐसा व्यक्ति कहता है जो कभी किसी सरकार का गुलाम नहीं रहा और कभी नहीं होगा। धीरे-धीरे, गिनती फ्रांज के क्रोध को बढ़ाती है।
लंदन के लिए कन्फोग्लोगनिरी निकलता है, जहां वह अंग्रेजी राजनीतिक प्रणाली से मिलता है। उनके आकर्षण, जीवंत मन और संयमित शिष्टाचार ने सभी को जीत लिया और उन्हें हर जगह पहुंच प्रदान की जहां आत्मज्ञान और स्वतंत्रता का प्यार राज करता था। यूरोप के उदारवादी हलकों में कॉन्फ्लोनिएरी नाम का पहले से ही कोई मतलब है।
मिलान में, उनके समर्थकों में लगभग सभी लोग थे जो बुद्धि और महान आकांक्षाओं से प्रतिष्ठित थे। फेडेरिगो और अन्य देशभक्त इटली में शिक्षा और उद्योग का विकास कर रहे हैं: वे पब्लिक स्कूल खोल रहे हैं, एक पत्रिका प्रकाशित कर रहे हैं - प्रसिद्ध कोंचिगेटर, पो नदी के किनारे स्टीमबोट ट्रैफ़िक का आयोजन, गलियों में गैस प्रकाश व्यवस्था शुरू करना।
1820-1821 के वर्षों में। इटली के कुछ हिस्सों में ऑस्ट्रियाई विरोधी विद्रोह भड़क उठे। फेडेरिगो एक कारण के लिए अपनी जिम्मेदारी को स्वीकार करता है जिसके लिए वे युवा लोगों के जीवन को खतरे में डालते हैं। लेकिन वह विद्रोह का नेतृत्व नहीं कर सकता, क्योंकि वह पहले गंभीर तंत्रिका टूटने का अनुभव करता है। भाषणों की हार के बाद, कुछ प्रतिभागी बच गए, कई को गिरफ्तार कर लिया गया और उनकी जांच चल रही थी। मिलान में, वे मानते हैं कि सम्राट ने विद्रोहियों को डराने के लिए ही फैसला किया था, कोई भी कठोर वाक्यों की उम्मीद नहीं करता है। फेडेरिगो के अनुसार, उन्होंने और उनके साथियों ने अभी तक कुछ भी अवैध नहीं किया है, "उनके हाथ तलवार को छूते थे, लेकिन उन्होंने इसे नहीं उठाया।" फेडेरिगो अपने विचारों और इरादों के लिए जवाब देने के लिए तैयार है।
राजधानी में, अधिक से अधिक गिरफ्तारी की उम्मीद है। फेडेरिगो अपने दोस्तों को देश छोड़ने की सलाह देता है, वह खुद, घर में पुलिस की खोज के बावजूद, अपनी पत्नी की अनुनय, लगातार अहंकारी। उन्हें एहसास नहीं है कि वह राष्ट्रीय मुक्ति के विचार के एक हेराल्ड के रूप में सरकार के लिए विशेष रूप से खतरनाक है। गिरफ्तारी से पहले आखिरी रात को, फेडेरिगो और थेरेसा चुपके से अपने दोस्त की पत्नी, एक ऑस्ट्रियाई फील्ड मार्शल के पास पहुंचती है, तुरंत उन्हें अपनी गाड़ी में विदेश ले जाने के लिए। यहां विरोध करने वाले गिनती के "जिद्दी", वह सुबह के लिए प्रस्थान स्थगित कर देता है। लेकिन कमिश्नर के नेतृत्व वाली पुलिस पहले पहुंचती है।
जेल में, कॉन्फ्लोनिएरी सबसे उदास है कि उसके एक दोस्त, मार्क्विस पल्लवचिनो, पहले ही उसके खिलाफ गवाही दे चुके हैं। फेडेरिगो ने विश्वासघात की उम्मीद नहीं की थी। पूछताछ के दौरान, वह खुद को स्वतंत्र और संयमित रखता है, हर उस चीज से इनकार करता है जो खुद या दूसरों के लिए खतरा ला सकती है।
फेडेरिगो पहली बार उस दुख को प्रतिबिंबित करना शुरू करता है जो उसने अपनी प्यारी पत्नी को दिया था। वह अपने छोटे बच्चे की दुखद मौत का एक अनैच्छिक कारण था। काउंट समझता है कि थेरेसा के अधिकार, ईर्ष्या और उसके पति की उदासीनता को सहना कितना मुश्किल था। फेडेरिगो ने कई महिलाओं के लिए अपना झुकाव और सहानुभूति दिखाई और केवल थेरेसा से दूर चले गए और उनकी विनीत भक्ति के लिए ठंड की सराहना की। अब, जेल में, लिनन के साथ गुप्त रूप से उनकी पत्नी के पत्र उनके लिए एक खुशी और आराम बन गए। फेडेरिगो को यकीन है कि वे अभी भी एक साथ होना तय कर रहे हैं, और फिर वह खुद को पूरी खुशी से समर्पित करेंगे।
पूछताछ के दौरान, न्यायाधीशों ने कन्फ्लोनरी से स्वीकारोक्ति प्राप्त करने की कोशिश की, ताकि उन्हें उच्च राजद्रोह के रूप में उजागर किया जा सके। यह वही है जो सम्राट चाहता है, जांच को सबसे अनुभवी और महत्वाकांक्षी न्यायाधीश, साल्वोटी को सौंप रहा है।
तीन साल के मुकदमे के बाद, सुप्रीम कोर्ट ने कन्फ्लोनरी की मौत की सजा को बरकरार रखा, जो सभी अवशेषों को सजा के लिए हस्ताक्षर के लिए भेजा जाना है। साल्वोटी गिनती को विनम्र होने और क्षमादान के लिए सलाह देते हैं, इससे सम्राट के "बस क्रोध" को कम किया जा सकता है। फेडेरिगो ने एकमात्र अनुरोध के साथ एक याचिका लिखी - अपनी तलवार के निष्पादन का आदेश देने के लिए। सम्राट ने मना कर दिया - विद्रोही के पास कोई अधिकार नहीं है, जिसमें निष्पादन की तरह शामिल है।
मृत्यु का भय उसकी पत्नी को नहीं, उसके सामने अपने अपराधबोध के पश्चाताप न करते हुए, गिनती को जब्त कर लेता है। वह अपने नियमों के खिलाफ जाता है, उसे अंतिम तिथि की अनुमति देने के अनुरोध के साथ साल्वोटेगा की ओर रुख करता है। कठोर न्यायाधीश फेडेरिगो की आवाज़ और टकटकी की "मनोरम शक्ति" का अनुभव करता है। वह यह भी बताकर नियमों को तोड़ता है कि टेरेसा, अपने भाई और पिता फेडेरिगो के साथ मिलकर क्षमा के लिए अनुरोध के साथ वियना से सम्राट के पास गई।
ऑस्ट्रियाई सम्राट ने फेडेरिगो के फांसी की सजा को आजीवन सख्त कारावास के साथ बदल दिया। अन्य देशभक्त कम गंभीर परिस्थितियों के लिए बर्बाद होते हैं। फ्रांज अपने शत्रुओं से इटली के शहीदों और नायकों को नहीं बनाना चाहता था, दया दिखाना उसके लिए अधिक लाभदायक था।
मोराविया में प्रांतीय किले स्पिलबर्ग को सजा सुनाई गई। थेरेसा और पिता के साथ विदाई बैठक के बाद, फेडेरिगो चेतना खो देता है।
वियना में किले के रास्ते पर, कॉन्फ्लोनिएरी को राजकुमार मेट्टर्निच से मिलने का अप्रत्याशित सम्मान दिया गया था, जिनसे वह समाज में पहले मिले थे। फेडेरिगो से शक्तिशाली मंत्री को उम्मीद थी कि अन्य षड्यंत्रकारियों के खिलाफ कुछ बयानों, गवाहियों से। लेकिन ग्राफ़ के विनम्र भाषणों में स्पष्ट रूप से गहनता होती है, हालांकि उन्हें पता चलता है कि वह अपनी स्वतंत्रता से वंचित है। यदि वह अपने सम्मान के साथ इसके लिए भुगतान करने को तैयार होता तो वह सम्राट से क्षमा प्राप्त कर लेता।
फेडेरिगो कैदियों के बीच सबसे पुराना और सबसे प्रसिद्ध है। उन्होंने इतालवी आंदोलन के सदस्य युवा फ्रांसीसी एंडरियन के साथ कैमरा साझा किया। वह फेडेरिगो की पूजा करता है और उससे सीखता है कि "एक परिपक्व पति के गुणों" की खेती करें, खुद पर शासन करने के लिए, प्रतिकूल परिस्थितियों की उपेक्षा करें। दीवारों में दोहन, और सबसे महत्वपूर्ण बात, जेलरों के प्रति सहानुभूति के कारण, फेडेरिगो अपने साथियों के साथ संबंध स्थापित करता है। इनमें सैन्य साजिश के एक सदस्य सिल्वियो मोरेटी, लेखक सिल्वियो पेलिको और कार्बोनियन पिय्रोट मारोनसेल्टी शामिल हैं। फेडेरिगो जेल पत्रिका के विमोचन का आयोजन करता है, जिसके लिए दोस्त नाटक लिखते हैं और संगीत लिखते हैं। सम्राट के आदेश से, एक पुजारी को जेल भेज दिया जाता है, जिसे कैदियों के अंतरतम विचारों का पता लगाना चाहिए। जब फेडेरिगो उसके साथ कम्युनियन जाने का फैसला करता है, तो यह उसकी आत्मा के महान छिपे हुए काम से पहले होता है। अब तक, वह हमेशा न केवल अधिकार के बारे में आश्वस्त था, बल्कि अपने कार्यों की आवश्यकता के बारे में भी। अब वह मानता है कि इटली को एक पूर्ण अद्यतन की आवश्यकता है, लेकिन उसे अब यकीन नहीं है कि उसने सही साधन चुना है। क्या वह कई लोगों की जान जोखिम में डालने का हकदार था? फेडेरिगो को प्रियजनों से अपने संबंधों की क्रूरता का एहसास हुआ। उन्होंने कल्पना की थी कि अगर उनका और "सुंदर दिल को देखने के लिए खुद को तकलीफ दी जाती" तो उनका और टेरेसा का जीवन कैसे विकसित होता। जब पुजारी तुरंत मांग करता है कि गिनती सम्राट को खुश करने के लिए अपनी राजनीतिक त्रुटियों को याद करती है, तो फेडेरिगो कम्युनिकेशन को मना कर देता है। वह दुखी है, और इसलिए नहीं कि यह प्रभुता की एक भी बड़ी शत्रुता का कारण होगा, बल्कि इसलिए कि प्रिय टेरेसा उस समय परेशान हो जाएंगी, जब उसकी ईश्वरहीनता की खबर गलत बयानी में आएगी।
पुजारी के जाने के बाद, कैदियों की स्थिति बहुत अधिक कठोर हो जाती है, यह पढ़ने के लिए भी मना किया जाता है, फेडेरिगो का सुझाव है कि शारीरिक श्रम के लिए अनुमति प्राप्त करना, उदाहरण के लिए, जमीन पर काम करना। उपयोगी गतिविधि की आदत को बनाए रखना महत्वपूर्ण है, जो एक व्यक्ति को "भगवान जैसा प्राणी" बनाता है। हर कोई उत्साहपूर्वक इस विचार का समर्थन करता है, हालांकि वे यह नहीं मानते कि सम्राट उनसे मिलेंगे।
इस समय, पत्नी और दोस्त फेडेरिगो के लिए भागने की तैयारी कर रहे हैं। गिनती के साथ जेलरों और एंडरियन में से एक को भागना चाहिए। भागने का समय पहले ही निर्धारित किया गया है, और फेडेरिगो तेजी से आंतरिक प्रतिरोध महसूस कर रहा है। वह जेल में बंद साथियों को छोड़ नहीं सकता और थेरेसा के साथ खुशी मना सकता है। फेडेरिगो ने भागने से इंकार कर दिया। एंड्रियन ने इनकार करने का कारण समझा, वह इसे फेडेरिगो की आत्मा की महानता की अभिव्यक्तियों में से एक के रूप में देखता है, लेकिन जेलर अवमानना नहीं छिपाता है।
कैदियों के लिए काम करने के लिए सम्राट की "सहायक" अनुमति के बारे में खबर आती है। उन्हें कड़ाई से स्थापित मानकों के अनुसार कैनवास से एक चुटकी पिंच करने का निर्देश दिया जाता है। यह एक मजाक के रूप में माना जाता है, कई विरोध करते हैं। फेडेरिगो ने अपने साथियों को स्वेच्छा से अनिष्टकारी बुराई के लिए सहमत होने का आह्वान किया, और इस तरह, जैसे वह उससे ऊपर उठे। मार्क्विस पल्लवचीनो ने घोषणा की कि अब से वह कन्फ्लोनरी का त्याग करता है। वह अपने युवा की मूर्ति को उखाड़ फेंकता है, एक ऑस्ट्रियाई तानाशाह से पहले गिनती के सभी अपमान को सूचीबद्ध करता है, जो एक क्षमा के गोद लेने के साथ शुरू होता है। पल्लवीचिनो उसे दूसरी जेल में स्थानांतरित करने के लिए कहता है। फेडेरिगो उसे समझता है। बेशक, वह युवा सेनानियों की याद में शहीद और वीर की याद में रह सकता है यदि उसकी मृत्यु हो गई "उसके होठों पर गर्व के साथ।" इसके बजाय, "उसके गुलाम हाथ" ऊनी यार्न बुनते हैं। फेडेरिगो की आत्मा में विरोध और उम्मीद जग गई, वह अभी भी रिहा हो जाएगा और संघर्ष करेगा! उनके अनुभवों का अंत दिल के दौरे में हुआ।
धीरे-धीरे कामरेड्स फेडेरिगो को छोड़ दें। स्पीलबर्ग के करीब जाने की अनुमति के असफल प्रयासों के बाद, टेरेसा की मृत्यु हो गई। फेडेरिगो को इसके बारे में डेढ़ साल बाद पता चलता है। उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि आशा और आनन्द उसके जीवन में नहीं आएंगे। सपने के बारे में कैसे, वह अपनी योजना को "मानवता को खुश करने" के लिए याद करता है जब वह सम्राट के खिलाफ विद्रोह करके शुरू करता था, जिसे, शायद, "भगवान ने खुद को इस जगह पर रखा।"
एक नए राजनीतिक कैदी को पड़ोसी सेल में पहुंचाया जा रहा है। वह फेडेरिगो के प्रति अपना सम्मान व्यक्त करते हुए कहते हैं कि इटली में सभी रईस लोग कन्फ्लोनिएरी को सबसे पहले याद करते हैं जिन्होंने देश की एकता और मुक्ति के आदर्शों को सामने रखा और उनके लिए कष्ट सहे। युवक फेडेरिगो को इस बात का पछतावा नहीं है कि उसके कार्यों ने कई लोगों को दुखी कर दिया: महान केवल बलिदान से प्राप्त होता है। फेडेरिगो के तर्क में, उन्होंने एक प्रकार का "प्राचीन ज्ञान," लंबी पीड़ा का ज्ञान देखा।
सम्राट फ्रांज की मृत्यु हो जाती है, और नया सम्राट फेडेरिगो और उसके साथियों के लिए अमेरिका में कारावास की जगह लेता है। जबकि कॉन्फ्लोनरी घर पर दिखाई नहीं दे सकते हैं। ग्यारह साल जेल में रहने के बाद, फेडेरिगो अपने परिवार के साथ स्पेलबर्ग से मिलता है। वे तुरंत थक गए व्यक्ति को पूर्व फेडेरिगो में नहीं पहचानते हैं। वे तुरंत "गर्व मुद्रा और शाही शिष्टाचार" कॉलम पर नहीं लौटते हैं, केवल पहले से ही अपनी पूर्व स्वतंत्रता से वंचित हैं।
अमेरिका में, फेडेरिगो आम ध्यान का केंद्र बन रहा है, इसे प्रसिद्ध घरों में स्वीकार किया जाता है। लेकिन व्यापारिक उपद्रव और इस देश में लाभ की खोज ने उसे दूर धकेल दिया। फेडेरिगो यूरोप के लिए रवाना होता है, अपने दोस्तों का दौरा करता है। हर जगह, ऑस्ट्रियाई जासूस एक खतरनाक राज्य अपराधी के रूप में उसका पीछा करते हैं। और उसकी आत्मा और शरीर में, महत्वपूर्ण ऊर्जा मुश्किल से चमकती है। पेरिस में दोस्तों के साथ, वह एक युवा आयरिश महिला, सोफिया से मिलता है, और उससे शादी करता है। माफी के अंत के बाद, वह मिलान में उसके पिता के घर में उसके साथ रहता है। वह समाज से दूर हो जाता है, राजनीति के बारे में अनिच्छा से बोलता है, और यदि परिस्थितियां उसे मजबूर करती हैं, तो वह स्पष्ट रूप से खुद को ऑस्ट्रियाई विषय कहता है, फेडेरिगो को पता चलता है कि वह "बिना जीवित रहता है," और यह उसके लिए दर्दनाक है। लेकिन कई बार, संघर्ष में भाग लेने के लिए, "मरने वाली लौ को पंखा करने" की इच्छा, युवा लोगों को वैचारिक रूप से उसमें चमक लाने में मदद करने के लिए। इनमें से एक प्रकोप के दौरान, आल्प्स से मिलान के माध्यम से स्विट्जरलैंड के रास्ते में, लौटने की जल्दी में, अभिनय करने की इच्छा से प्रेरित होकर, वह दिल का दौरा पड़ने से मर जाता है।
मिलन का पूरा उच्च समाज अंतिम संस्कार में दिखाई दिया। पुलिसवाले भीड़ में छिपे थे। कार्लो डी'अड्डा ने विदाई में बात की, फेडेरिगो के रिश्तेदारी और आध्यात्मिक संबंधों के साथ जुड़े, देशभक्त आदर्शों के साथ उनके आसपास युवाओं की रैली की। युवा वक्ता ने कहा कि कॉन्फ्लोनरी के महान और अमर हृदय ने प्रतिशोध की आग से सभी इटली को जला दिया।