पुस्तक पहले व्यक्ति में लिखी गई है। एक्सपीरी ने इसे अपने एक साथी पायलट - हेनरी गिलियम को समर्पित किया।
बाधाओं के साथ संघर्ष में एक आदमी का पता चलता है। पायलट एक किसान की तरह है जो भूमि पर खेती करता है और इस तरह प्रकृति से अपने कुछ रहस्यों को मिटा देता है। पायलट का काम उतना ही फलदायी है। अर्जेंटीना पर पहली उड़ान अविस्मरणीय थी: रोशनी नीचे टिमटिमाती थी, और उनमें से प्रत्येक ने मानव चेतना के चमत्कार की बात की थी - सपने, आशाएं, प्यार।
एक्सूपरी ने 1926 में टूलूज़-डकार लाइन पर काम करना शुरू किया। अनुभवी पायलटों ने खुद को कुछ अलग-थलग कर रखा था, लेकिन उनकी अचानक कहानियों में पर्वत श्रृंखलाओं की एक परियों की दुनिया में जाल, डुबकी और भंवर पैदा हुए। "बूढ़े लोगों" ने कुशलता से पूजा का समर्थन किया, जो केवल तब बढ़ गया जब उनमें से एक उड़ान से वापस नहीं आया। और अब यह एक्सपीरी की बारी थी: रात में वह एक पुरानी बस में हवाई क्षेत्र के लिए चला गया और अपने कई साथियों की तरह, महसूस किया कि शासक का जन्म कैसे हुआ था - वह व्यक्ति जो स्पेनिश और अफ्रीकी मेल के लिए जिम्मेदार था। आस-पास के अधिकारियों ने बीमारियों, धन, छोटे घरेलू कामों के बारे में बात की - ये लोग स्वेच्छा से खुद को मध्यम वर्ग के कल्याण में कैद कर लेते हैं, और एक संगीतकार, कवि या खगोलशास्त्री अपनी कठोर आत्माओं में कभी नहीं जागेंगे। एक और चीज एक पायलट है जिसे एक तूफान, पहाड़ों और समुद्र के साथ एक तर्क में प्रवेश करना है - किसी को अपनी पसंद पर पछतावा नहीं था, हालांकि कई लोगों के लिए यह बस आखिरी सांसारिक आश्रय थी।
अपने साथियों में से, एक्सुपरी एकल बाहर, सबसे पहले, मरमोज़ा, एक कैसाब्लांका फ्रांसीसी एयरलाइन, डकार के संस्थापक और दक्षिण अमेरिकी लाइन के खोजकर्ता हैं। Mermoz ने दूसरों के लिए "टोही का आयोजन किया" और, एंडीज़ को महारत हासिल करने के बाद, इस अनुभाग को गिलियूम में स्थानांतरित कर दिया, और उसने खुद रात का प्रभुत्व जमा लिया। उसने रेत, पहाड़ों और समुद्र पर विजय प्राप्त की, जो बदले में, उसे बार-बार भस्म करता था - हालांकि, वह हमेशा कैद से बाहर निकलता था। और बारह साल के काम के बाद, दक्षिण अटलांटिक में अगली उड़ान के दौरान, उन्होंने संक्षेप में घोषणा की कि वह दाहिने रियर इंजन को बंद कर रहे हैं। पेरिस से ब्यूनस आयर्स तक के सभी रेडियो स्टेशन एक नीरस घड़ी पर खड़े थे, लेकिन मर्मोज़ की ओर से कोई और खबर नहीं थी। समुद्र के तल में आराम करने के बाद, उन्होंने अपने जीवन का काम पूरा किया।
मृतकों की जगह कोई नहीं लेगा। और पायलटों को सबसे बड़ी खुशी का अनुभव होता है जब वह पहले से ही मानसिक रूप से दफन हो जाता है। गुइलूम के साथ ऐसा हुआ, जो एंडीज पर उड़ान के दौरान गायब हो गया। पांच दिनों के लिए, साथियों ने असफल रूप से उसे खोजा, और इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह मर गया - या तो गिरावट में या ठंड से। लेकिन गिलौम ने बर्फ और बर्फ से गुजरते हुए अपने उद्धार का एक चमत्कार बनाया। उन्होंने बाद में कहा कि उन्होंने कुछ ऐसा किया था जिसे कोई भी जानवर सहन नहीं कर सकता था - इन शब्दों से ज्यादा महान कुछ भी नहीं है, किसी व्यक्ति की महानता को मापना, प्रकृति में उसकी सही जगह का निर्धारण करना।
पायलट ब्रह्मांड के पैमाने पर सोचता है और कहानी को फिर से पढ़ता है। सभ्यता सिर्फ नाजुक गिल्ड है। लोग भूल जाते हैं कि उनके पैरों के नीचे पृथ्वी की कोई गहरी परत नहीं है। मकानों और पेड़ों से घिरा एक महत्वहीन तालाब ज्वार से प्रभावित होता है। घास और फूलों की एक पतली परत के तहत अद्भुत परिवर्तन होते हैं - केवल एक हवाई जहाज के लिए धन्यवाद जो उन्हें कभी-कभी देखा जा सकता है। विमान की एक और जादुई संपत्ति यह है कि यह पायलट को चमत्कारी के मूल में ले जाता है। एक्सुपरी के साथ अर्जेंटीना में ऐसा हुआ। वह किसी मैदान पर उतरे, इस बात पर संदेह नहीं था कि वह एक शानदार घर में गिरेंगे और दो युवा परियों से मिलेंगे जो जंगली जड़ी-बूटियों और साँपों के साथ दोस्त थे। ये बर्बर राजकुमारियां ब्रह्मांड के साथ मेल खाती थीं। उन्हें क्या हुआ? एक विवाहित महिला की अवस्था में लड़की होने से होने वाले परिवर्तन को घातक त्रुटियों से भरा हुआ है - शायद कुछ मूर्ख पहले से ही राजकुमारी को गुलामी में ले गए हैं।
रेगिस्तान में, ऐसी बैठकें असंभव हैं - यहां पायलट रेत के कैदी बन जाते हैं। विद्रोहियों की उपस्थिति ने सहारा को और भी विरोधी बना दिया। निर्वासन को पहली यात्रा से रेगिस्तान का बोझ पता था; जब उनका विमान पश्चिम अफ्रीका के एक छोटे से किले के पास दुर्घटनाग्रस्त हो गया, तो पुराने हवलदार ने पायलटों को स्वर्ग के राजदूत के रूप में प्राप्त किया - जब वह उनकी आवाज़ सुनकर रोया।
लेकिन उसी तरह से, जब वे फ्रांस के दौरे पर आए, तो रेगिस्तान के विद्रोही अरब हैरान थे। अगर सहारा में अचानक बारिश होती है, तो एक महान प्रवास शुरू होता है - पूरे जनजाति घास की तलाश में तीन सौ लीगों के लिए जाते हैं। और सेवॉय में, कीमती नमी बाहर निकल गई, जैसे कि टपका हुआ टैंक से। और पुराने नेताओं ने बाद में कहा कि फ्रांसीसी देवता फ्रांसीसी से अरबों के देवता की तुलना में अधिक उदार थे। कई बर्बर लोग उनके विश्वास में झिझकते थे और लगभग अजनबियों की बात मानते थे, लेकिन उनमें से अभी भी ऐसे लोग हैं जो अपने पूर्व महानता को पुनः प्राप्त करने के लिए अचानक विद्रोह करते हैं - एक गिर गया योद्धा जो चरवाहा बन गया है वह यह नहीं भूल सकता कि उसका दिल एक रात की आग के खिलाफ कैसे धड़क रहा था। एक्सपीरी इनमें से एक खानाबदोश व्यक्ति के साथ एक बातचीत याद करता है - इस आदमी ने स्वतंत्रता (हर कोई रेगिस्तान में स्वतंत्र है) और धन (रेगिस्तान में कोई नहीं हैं), लेकिन उसकी अपनी गुप्त दुनिया की रक्षा नहीं की। अरबों ने खुद फ्रांसीसी कप्तान बोनाफस पर मोहित हो गए, जिन्होंने खानाबदोशों पर बोल्ड छापे बनाए। उसका अस्तित्व रेत पर सुशोभित है, क्योंकि इस तरह के एक शानदार दुश्मन की हत्या से ज्यादा खुशी की बात नहीं है। जब बोनाफस फ्रांस के लिए रवाना हुआ, तो ऐसा लगा कि रेगिस्तान अपना एक ध्रुव खो चुका है। लेकिन अरबों ने विश्वास करना जारी रखा कि वह वीरता की खोई हुई भावना के लिए लौटेंगे - यदि ऐसा होता है, तो विद्रोही जनजातियों को पहली रात को ही खबर मिल जाएगी। फिर सैनिक चुपचाप ऊंटों को कुएं तक ले जाएंगे, जौ की आपूर्ति तैयार करेंगे और फाटकों की जांच करेंगे, और फिर घृणा और प्रेम की एक अजीब भावना द्वारा निर्देशित एक अभियान पर जाएंगे।
यहां तक कि एक दास गरिमा की भावना प्राप्त कर सकता है यदि उसने अपनी स्मृति नहीं खोई है। अरबों को सभी दासों को बार्क नाम दिया गया था, लेकिन उनमें से एक को याद था कि उसका नाम मोहम्मद था और वह मारकेश में एक पशु चालक था। अंत में, एक्सूपरी इसे भुनाने में कामयाब रहा। पहले, बार्क को यह पता नहीं था कि उसकी नई स्वतंत्रता का क्या करना है। बच्चे की मुस्कान से बूढ़ा नीग्रो जाग गया था - उसने धरती पर अपनी कीमत महसूस की, लगभग अपना सारा पैसा बच्चों के लिए उपहार पर खर्च किया। उनके मार्गदर्शक ने फैसला किया कि वह खुशी से पागल थे। और वह सिर्फ लोगों के बीच एक आदमी बनने की आवश्यकता के मालिक थे।
अब और अधिक विद्रोही जनजातियाँ नहीं बची हैं। रेत अपना राज खो चुकी है। लेकिन अनुभव कभी भुलाया नहीं जा सकेगा। एक बार एक्सुपरी रेगिस्तान के बहुत दिल तक पहुंचने में सक्षम था - यह 1935 में हुआ था, जब उसका विमान लीबिया की सीमाओं के पास जमीन में दुर्घटनाग्रस्त हो गया था। मैकेनिक प्रीवोस्ट के साथ, उन्होंने रेत के बीच तीन अंतहीन दिन बिताए। सहारा ने लगभग उन्हें मार डाला: वे प्यास और अकेलेपन से पीड़ित थे, उनके मन मृगतृष्णाओं के भार से थके हुए थे। लगभग आधे मृत पायलट ने खुद से कहा कि उन्हें कुछ भी पछतावा नहीं है: उन्हें सबसे अच्छा हिस्सा मिला, क्योंकि उन्होंने अपने एकाउंटेंट के साथ शहर छोड़ दिया और किसान सच्चाई पर लौट आए। किसी भी खतरे ने उसे आकर्षित नहीं किया - वह प्यार करता था और जीवन को प्यार करता था।
बेदोइन द्वारा पायलटों को बचाया गया था, जो उन्हें एक सर्वशक्तिमान देवता लगता था। लेकिन सच्चाई को समझना मुश्किल है, जब आप इसे छूते हैं। सर्वोच्च निराशा के क्षण में, एक व्यक्ति को मन की शांति मिलती है - शायद बोनाफस और गिलियूम ने उसे पहचान लिया। कोई भी हाइबरनेशन से जाग सकता है - इसके लिए एक मामला, अनुकूल मिट्टी या धर्म की अनिवार्य आज्ञा की आवश्यकता होती है। मैड्रिड के मोर्चे पर, एक्सुपेरी एक हवलदार से मिला, जो कभी बार्सिलोना में एक छोटा सा बहीखाता बनाने वाला था - समय ने उसे बुलाया, और वह सेना में चला गया, इस में उसकी पुकार महसूस हुई। युद्ध से घृणा का अपना सत्य है, लेकिन जो लोग लड़ते हैं उनकी निंदा करने में जल्दबाजी न करें, क्योंकि मनुष्य की सच्चाई ही उसे मनुष्य बनाती है। एक ऐसी दुनिया में, जो एक रेगिस्तान बन गई है, आदमी कामरेडों को खोजने के लिए तरसता है - वे जिनके साथ एक सामान्य लक्ष्य जुड़ता है। आप अपनी कम से कम विनम्र भूमिका का एहसास करके ही खुश हो सकते हैं। तीसरी श्रेणी की कारों में, एक्सुपरी को पोलिश श्रमिकों को फ्रांस से निकाले जाने का मौका मिला। पूरे लोग अपने दुख और गरीबी में लौट आए। ये लोग मिट्टी के बदसूरत कुलों की तरह दिखते थे - इसलिए उनका जीवन संकुचित था। लेकिन सोते हुए बच्चे का चेहरा सुंदर था: वह एक परी-कथा राजकुमार की तरह लग रहा था, एक बच्चे मोजार्ट की तरह, एक ही मुद्रांकन प्रेस के माध्यम से अपने माता-पिता का पालन करने के लिए बर्बाद हो गया। ये लोग बिल्कुल भी पीड़ित नहीं हुए थे: उनके लिए एक्सपीरी को तड़पाया गया था, यह महसूस करते हुए कि मोजार्ट सभी में मारे गए होंगे। केवल आत्मा ही मनुष्य को मिट्टी में बदल देती है।