स्प्रिंग 1924. लेव ग्लीबोविच गणिन बर्लिन में एक रूसी गेस्टहाउस में रहते हैं। गणिन के अलावा, गणितज्ञ अलेक्सी इवानोविच अल्फेरोव, एक आदमी "एक पतली दाढ़ी और एक शानदार पफी नाक के साथ", "एक पुराने रूसी कवि" एंटोन सर्जयेविच पॉटीगैटिन, और क्लारा, "एक पूर्ण शरीर वाला, सभी काले रेशम में, बहुत आरामदायक युवा महिला", एक टाइपिस्ट के रूप में और प्यार में प्यार करते हैं। गनीना, साथ ही बैले नर्तक कोलिन और गोर्नेत्सोव। "एक विशेष छाया, रहस्यमय मिमिक्री" अन्य बोर्डर्स से उत्तरार्द्ध को अलग करती है, लेकिन "ईमानदारी से बोलें, तो कोई इस हानिरहित जोड़े के कबूतर खुशी की निंदा नहीं कर सकता है"।
पिछले साल, बर्लिन पहुंचने पर, गणिन को तुरंत एक नौकरी मिली। वह एक कार्यकर्ता, और एक वेटर, और एक अतिरिक्त था। उसके पास बर्लिन छोड़ने के लिए पर्याप्त पैसा है, लेकिन इसके लिए उसे ल्यूडमिला से रिश्ता तोड़ने की जरूरत है, जिसका रिश्ता तीन महीने से चल रहा है और वह उससे थक गई है। लेकिन कैसे तोड़ा जाए, गणिन नहीं जानता। उसकी खिड़की रेल पटरी पर खुलती है, और इसलिए "छोड़ने का अवसर जुनूनी रूप से छेड़ रहा है।" वह मालकिन की घोषणा करता है कि वह शनिवार को रवाना होगा।
गेलिन अल्फोरोव से सीखता है कि शनिवार को उसकी पत्नी माशेंका आती है। गाइनिन अपनी पत्नी की तस्वीरें दिखाने के लिए अल्फ़ोरोव की ओर जाता है। गणिन अपना पहला प्यार सीखता है। इस क्षण से वह इस प्यार की यादों में पूरी तरह डूब गया है, ऐसा लगता है कि वह ठीक नौ साल से छोटा था। अगले दिन, मंगलवार को, गणिन ने लुडमिला को घोषणा की कि वह एक अन्य महिला से प्यार करता है। अब वह यह याद करने के लिए स्वतंत्र है कि कैसे नौ साल पहले, जब वह सोलह साल का था, तो उसने वोस्करेन्स्क के पास एक ग्रीष्मकालीन संपत्ति में टाइफाइड बुखार से उबरकर, अपने लिए एक महिला छवि बनाई, जो उसे एक महीने में वास्तविकता में मिली थी। माशेंका के पास एक "काले धनुष में छाती का ब्रेसिड", "तातार जलती आंखें", एक अंधेरे चमड़ी वाला चेहरा, एक आवाज "मोबाइल, बेरी, अप्रत्याशित छाती की आवाज़ के साथ" था। माशा बहुत हंसमुख थी, मिठाई पसंद करती थी। वह वोस्करेन्स्क में एक देश के घर में रहती थी। एक बार दो दोस्तों के साथ, वह पार्क में गज़ेबो में चढ़ गई। गानिन ने लड़कियों से बात की, वे अगले दिन नौका विहार के लिए सहमत हुए। लेकिन माशेंका अकेली आईं। हर दिन वे नदी के किनारे मिलने लगे जहाँ एक खाली सफेद जागीर पहाड़ी पर खड़ी थी।
जब एक तूफानी काली रात में, स्कूल वर्ष की शुरुआत तक सेंट पीटर्सबर्ग के लिए रवाना होने की पूर्व संध्या पर, वह आखिरी बार उसके साथ इस जगह पर मिले थे, तो गणिन ने देखा कि एस्टेट की खिड़कियों में से एक का शटर अजर था, और एक मानव चेहरा अंदर से कांच के खिलाफ दबाया गया था। यह चौकीदार का बेटा था। गणिन ने कांच तोड़ दिया और "अपने गीले चेहरे पर एक पत्थर की मुट्ठी से मारना शुरू किया"।
अगले दिन वह पीटर्सबर्ग चला गया। माशा नवंबर में ही पीटर्सबर्ग चली गईं। "उनके प्यार का हिम युग" शुरू हुआ। मिलना मुश्किल था, लंबे समय तक ठंड में भटकना दर्दनाक था, इसलिए दोनों ने गर्मियों को याद किया। शाम को उन्होंने फोन पर घंटों बात की। सभी प्यार को गोपनीयता की आवश्यकता होती है, और उनके पास आश्रय नहीं था, उनके परिवार एक-दूसरे को नहीं जानते थे। नए साल की शुरुआत में, माशेंका को मास्को ले जाया गया। और यह अजीब है: यह अलगाव गणिन के लिए एक राहत थी।
गर्मियों में माशा लौट आया। उसने गणिन को कुटिया में बुलाया और कहा कि उसके पिता कभी भी वोसरेकेन्सेक में एक झोपड़ी किराए पर नहीं लेना चाहेंगे और वह अब वहां से पचास मील दूर रहते हैं। गणिन अपनी साइकिल पर चली गई। पहले ही अंधेरे में पहुंच गया। माशेंका पार्क के गेट पर उसका इंतजार कर रही थी। "मैं तुम्हारी हूँ," उसने कहा। "तुम मेरे साथ जो चाहो करो।" लेकिन अजीब सरसराहट पार्क में सुनाई दे रही थी, माशेंका बहुत सुस्त और निश्चिंत थी। "यह मुझे लगता है कि कोई आ रहा है," उन्होंने कहा, और उठ खड़ा हुआ।
वह एक साल बाद देश की ट्रेन में माशेंका से मिले। वह अगले स्टेशन पर उतर गया। उन्होंने फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देखा। युद्ध के दौरान, गणिन और माशेंका ने कई बार कोमल अक्षरों का आदान-प्रदान किया। वह याल्टा में था, जहां "एक सैन्य संघर्ष तैयार किया जा रहा था", यह लिटिल रूस में कहीं था। फिर उन्होंने एक-दूसरे को खो दिया।
शुक्रवार को, कॉलिन और गोर्नेत्सोवोव, सगाई प्राप्त करने के अवसर पर, क्लारा के जन्मदिन, गणिन के प्रस्थान और पॉड्टीगिन के पेरिस जाने के लिए प्रस्थान करने का फैसला करते हैं, अपनी भतीजी को "उत्सव" आयोजित करने का निर्णय लेते हैं। पॉड्टैगिन के साथ गणिन वीजा के साथ उसकी मदद करने के लिए पुलिस विभाग में जाता है। जब लंबे समय से प्रतीक्षित वीजा प्राप्त होता है, तो पॉड्टीगिन गलती से ट्राम पर पासपोर्ट छोड़ देता है। उन्हें दिल का दौरा पड़ा है।
उत्सव का रात्रिभोज दुखद है। पोड्टीगिन फिर से बीमार हो जाती है। गीनिन पहले से ही शराब पीने वाले अल्फेरोव को एक पेय देता है और उसे सोने के लिए भेजता है, और वह खुद कल्पना करता है कि वह सुबह स्टेशन पर माशा से कैसे मिलेंगे और उसे ले जाएंगे।
अपनी चीजें पैक करने के बाद, गणिन मरने वाले पॉड्टीगिन के बेड पर बैठे बोर्डर्स को अलविदा कहते हैं और स्टेशन जाते हैं। माशेंका के आने से पहले एक घंटा बाकी है। वह स्टेशन के पास पार्क में एक बेंच पर बैठता है, जहां चार दिन पहले उसे टाइफाइड बुखार, इस्टेट, माशा का कूबड़ याद आया। धीरे-धीरे "निर्दयी स्पष्टता के साथ" गानिन को पता चलता है कि माशा के साथ उसका संबंध हमेशा के लिए समाप्त हो गया है। "यह केवल चार दिनों तक चला - ये चार दिन शायद उसके जीवन का सबसे सुखद समय था।" माशेंका की छवि "छाया के घर" में मरते हुए कवि के साथ रही। और कोई अन्य माशेंका नहीं है और न हो सकता है। वह उस पल का इंतजार कर रहा है जब उत्तर से आने वाली एक एक्सप्रेस ट्रेन रेलवे पुल के किनारे से गुजरती है। वह एक टैक्सी लेता है, दूसरे स्टेशन पर जाता है और जर्मनी के दक्षिण-पश्चिम जाने वाली ट्रेन में चढ़ जाता है।