कथावाचक ने दूल्हे को याद किया। उन्हें हमेशा परिवार में एक व्यक्ति माना जाता था: उनके दिवंगत पिता उनके पिता के मित्र और पड़ोसी थे। उसी वर्ष जून में, वह उनके साथ एस्टेट पर गया। पेट्रोव के दिन पिता के नाम थे, और रात के खाने में उन्हें दूल्हे द्वारा घोषित किया गया था।
19 जुलाई को जर्मनी ने रूस के खिलाफ युद्ध की घोषणा की। सितंबर में, वह एक दिन के लिए पहुंचे - सामने के लिए रवाना होने से पहले अलविदा कहने के लिए। सभी का मानना था कि युद्ध जल्दी से समाप्त हो जाएगा, और शादी को रद्द नहीं किया गया था, लेकिन केवल स्थगित कर दिया गया था। रात के खाने के बाद, कथाकार दूल्हे के साथ बगीचे में काफी देर तक घूमता रहा, और उसने बुत की कविताओं को याद किया: “क्या ठंडी शरद ऋतु है! अपने शॉल और हुड पर रखो। उसने कहा कि वह अपनी मौत से नहीं बचेगी, और उसने जवाब दिया कि वह वहां उसका इंतजार करेगी: "तुम जीवित रहो, दुनिया में आनन्द मनाओ, फिर मेरे पास आओ।"
सुबह वह चला गया। कहानीकार की माँ ने अपने गले में एक छोटा सा रेशम का थैला डाला - इसमें उसके पिता और दादा द्वारा पहना गया एक सुनहरा आइकन शामिल था।
उन्होंने उसे एक महीने बाद गैलिशिया में मार दिया। तब से तीस साल बीत चुके हैं, कहानीकार ने बहुत अनुभव किया है। अठारहवें वर्ष के वसंत में, जब उसके पिता और माँ अब जीवित नहीं थे, वह स्मोलेंस्क बाजार में एक व्यापारी के तहखाने में रहता था और उसके शेष कुछ - एक रिंगलेट, एक क्रॉस, एक फर कॉलर, एक कीट द्वारा पीटा गया था।
यहाँ आर्बट पर, कथावाचक एक अद्भुत व्यक्ति, एक बुजुर्ग सेवानिवृत्त सैन्य व्यक्ति से मिले, जिनसे उसने जल्द ही शादी कर ली।अपने पति और उनके भतीजे के साथ, एक सत्रह वर्षीय लड़का, वह येकातेरिनोडर के लिए रवाना हुआ और दो साल से अधिक समय तक डॉन और कुबान में रहा।
सर्दियों में, शरणार्थियों की भारी भीड़ के साथ, वे नोवोरोसिस्क से तुर्की के लिए रवाना हुए। समुद्र के रास्ते में, कथा का पति टाइफस से मर गया। उनके केवल तीन रिश्तेदार बचे थे: उनके पति के भतीजे, उनकी युवा पत्नी और उनकी सात महीने की बेटी।
कुछ समय बाद, मेरा भतीजा और उसकी पत्नी क्रिमिया के लिए, वेरांगेल पहुँचे, जहाँ वे गायब हो गए। उनकी बेटी, कहानीकार को एक को उठाना पड़ा।
कथाकार कांस्टेंटिनोपल में लंबे समय तक रहता था, कठोर, काले श्रम के साथ, अपने और लड़की के लिए एक जीवित कमाता था। फिर वे भटक गए, बुल्गारिया, सर्बिया, चेक गणराज्य, बेल्जियम, पेरिस और नीस के माध्यम से मार्च किया। लड़की बड़ी हो गई, पेरिस में रही, एक फ्रांसीसी महिला बन गई, बहुत अच्छी और पूरी तरह से उस महिला के प्रति उदासीन जिसने उसे उठाया। कहानीकार नाइस में रहता है "भगवान जो भेजता है।"
तो कहानीकार केवल एक प्यार करने वाले की मौत से बच गया। वह विश्वास करती है: कहीं न कहीं वह उसका इंतजार कर रही है। वह "जीती, आनन्दित" और जल्द ही उसके पास आएगी।
