वे गर्मियों में मिलते हैं, वोल्गा स्टीमबोट्स में से एक पर। वह एक लेफ्टिनेंट है, वह एक आकर्षक, छोटी, तनावग्रस्त महिला है जो अनपा से घर लौट रही है।
मैं पूरी तरह से नशे में हूँ, ”वह हँसी। "वास्तव में, मैं पूरी तरह से पागल हूँ।" तीन घंटे पहले, मुझे आपके अस्तित्व पर भी संदेह नहीं था।
लेफ्टिनेंट उसके हाथ चुंबन, और उसके दिल आनंदपूर्वक और बहुत बंद हो जाता है।
जहाज घाट पर आता है, लेफ्टिनेंट उसे उतरने के लिए भीख माँगता है। एक मिनट बाद वे होटल में जाते हैं और एक बड़ा, लेकिन भरा हुआ कमरा किराए पर लेते हैं। जैसे ही पैदल चलनेवाला उसके पीछे दरवाजा बंद कर देता है के रूप में, दोनों मर्ज इतना पागलपन एक चुंबन में वे कई वर्षों के लिए इस समय याद रखें कि: उनमें से कोई भी इस तरह कभी अनुभवी कुछ भी नहीं है।
और सुबह में, यह छोटी सी नामहीन महिला, मजाक में खुद को "सुंदर अजनबी" और "ज़ार की मर्या मोरवाना" कहकर छोड़ देती है। लगभग रात की नींद के बावजूद, वह ताजा थी, सत्रह की तरह, थोड़ी शर्मिंदा, अभी भी सरल, हंसमुख और पहले से ही उचित: वह लेफ्टिनेंट से अगले जहाज तक रहने के लिए कहती है।
मेरे साथ जो हुआ, उसके बाद भी कभी कुछ नहीं हुआ, और कभी भी अधिक नहीं होगा। यह ऐसा था जैसे कि मुझ पर एक ग्रहण आया ... या, बल्कि, हम दोनों को एक सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला ...
और लेफ्टिनेंट किसी भी तरह आसानी से उसके साथ सहमति व्यक्त की, घाट के लिए उसे प्रेरित करते हैं, जहाज में सवार और डेक पर हर किसी को चूमा।
वह आसानी से लौटता है और होटल में लापरवाही करता है, लेकिन कमरा कुछ अन्य लोगों के लिए लेफ्टिनेंट लगता है। वह अभी भी भरा हुआ है - और खाली है। लेफ्टिनेंट का दिल अचानक ऐसी कोमलता के साथ संकुचित हो जाता है कि उसमें अनमने बिस्तर को देखने की ताकत नहीं होती - और वह उसे एक स्क्रीन के साथ कवर करता है। वह सोचता है कि यह मिठाई "सड़क साहसिक" खत्म हो गई है। वह "इस शहर में नहीं आ सकता, जहाँ उसका पति, उसकी तीन साल की बच्ची और सामान्य तौर पर उसका पूरा जीवन चलता है।"
यह सोच उस पर प्रहार करती है। वह इस तरह के दर्द और अपने पूरे भविष्य के जीवन की व्यर्थता को महसूस करता है इसके बिना उसे डरावनी और निराशा के साथ जब्त कर लिया जाता है। लेफ्टिनेंट का मानना है कि यह वास्तव में एक "सनस्ट्रोक" है, और पता नहीं है, "इस अंतहीन दिन को कैसे जीना है, इन यादों के साथ, इस असहनीय पीड़ा के साथ"।
लेफ्टिनेंट बाजार में, गिरिजाघर में जाता है, फिर वह लंबे समय के लिए परित्यक्त बालवाड़ी का चक्कर लगाता है, लेकिन कहीं भी वह इस अनचाही भावना से आराम और उद्धार नहीं पाता है।
कितना जंगली, कितना हास्यास्पद है हर रोज़, साधारण, जब दिल इस भयानक "सनस्ट्रोक" से मारा जाता है, बहुत अधिक प्यार, बहुत अधिक खुशी।
होटल लौटकर, लेफ्टिनेंट दोपहर के भोजन का आदेश देता है। सब कुछ ठीक है, लेकिन वह जानता है कि बिना किसी हिचकिचाहट के वह कल मर जाएगा यदि वह किसी चमत्कार से "सुंदर अजनबी" को वापस कर सकता है और यह साबित कर सकता है कि वह कितना दर्द और उत्साह से उसे प्यार करता है। वह नहीं जानता कि क्यों, लेकिन यह उसके लिए जीवन से अधिक आवश्यक है।
एहसास होने के बाद कि इस अप्रत्याशित प्यार से छुटकारा पाना असंभव है, लेफ्टिनेंट निर्णायक रूप से पहले से ही लिखे गए तार के साथ पोस्ट ऑफिस जाता है, लेकिन पोस्ट ऑफिस में डर से रुक जाता है - वह अपना उपनाम या नाम नहीं जानता है! लेफ्टिनेंट पूरी तरह से टूटे हुए होटल में लौटता है, बिस्तर पर लेट जाता है, अपनी आँखें बंद कर लेता है, अपने गालों को सहलाते हुए आँसू महसूस करता है और अंत में सो जाता है।
लेफ्टिनेंट शाम को उठता है। कल और आज सुबह उसे एक सुदूर अतीत के रूप में याद किया जाता है। वह उठता है, धोया जाता है, लंबे समय तक नींबू के साथ चाय पीता है, कमरे के लिए भुगतान करता है और मरीना जाता है।
जहाज रात के समय रवाना होता है। लेफ्टिनेंट डेक पर एक चंदवा के नीचे बैठता है, दस साल का लग रहा है।
