: स्कूल के संग्रहालय के लिए, अग्रदूतों ने युद्ध में मारे गए अपने बेटे की माँ को भेजे गए अंतिम पत्र को चुरा लिया। एक बूढ़ी अंधी महिला, जिसने एक अजीब, लेकिन उत्तरदायी परिवार में जीवन बिताया है, मर जाती है, प्यार का प्रतीक खो दिया है।
2 अक्टूबर, 1941 की सुबह इगोर मोर्चे पर गए। वह पूरे सांप्रदायिक अपार्टमेंट से बच गया था। एक गंभीर घाव के साथ रियर को भेजे गए पड़ोसी वोलोडा ने उसे पुरुषों की सलाह दी - ऐसा करने के लिए कोई और नहीं था, इगोर के पिता नहीं थे। सांप्रदायिक अपार्टमेंट के खुले दरवाजों में खड़े, अन्ना फ्योदोरोव्ना ने अपने बेटे के लचीले, पीछे मुड़कर देखा।
उसने इगोर से एकमात्र पत्र प्राप्त किया जिसमें उसने युद्ध के बारे में लिखा और एक पड़ोसी के प्रवेश द्वार से रिममा का पता भेजने के लिए कहा - वह अन्य सैनिकों की तरह, लड़की से पत्र प्राप्त करना चाहता था। अन्ना फेडोरोव्ना को सार्जेंट वादिम पेरेप्लेटिकोव का दूसरा पत्र मिला। उन्होंने अपने दोस्त इगोर की मौत के बारे में लिखा था। एक हफ्ते बाद एक अंतिम संस्कार हुआ। अपने बेटे के शोक में, अन्ना फेडोरोवना ने "हमेशा के लिए चीखना और रोना बंद कर दिया।"
वह एक लेखापाल हुआ करती थी, लेकिन 1941 में वह स्वेच्छा से सेवलोवस्की स्टेशन में एक ट्रेलर ऑपरेटर के रूप में काम करने के लिए चली गई और वह वहीं रहने लगा। महिला ने अपने अपार्टमेंट के पांच अनाथ परिवारों के साथ अपने किराने के कार्ड साझा किए, जिनकी विशाल रसोई "कटुतापूर्वक सांप्रदायिक स्मरणोत्सव।" "जीवित दीवार" द्वारा पांच विधवा महिलाओं ने अपने बच्चों को मृत्यु से बचाया।
सांप्रदायिक अपार्टमेंट के सभी पुरुषों में से केवल वोलोडा ही लौटा। उन्होंने जल्द ही पास के एक पोर्च से रिम्मा से शादी कर ली। एना फेडोरोव्ना ने मुश्किल से इस पर ध्यान दिया - उसके लिए, रिम्मा इगोर की प्रेमिका थी। हर शाम वह इगोरका और सार्जेंट पेरेप्लेटिकोव के पत्रों को फिर से पढ़ती है। कागज पूरी तरह से फंसे हुए थे, और अन्ना फेडोरोवना ने प्रतियां बनाईं जो नाइटस्टैंड पर एक फ़ोल्डर में थीं। उसने मूल को एक बक्से में छिपा दिया, जहाँ उसके बेटे की चीजें जमा थीं।
पड़ोसियों ने अन्ना फेडोरोवना को नहीं भुलाया। केवल एक बार अपमान "एक काली बिल्ली के माध्यम से चला"। व्लादिमीर, जिनकी शादी में अन्ना फेडोरोव्ना एक प्लांटेड मदर थीं, ने अपनी पहली इगोर का नाम रखने का वादा किया था, लेकिन रिम्मा खिलाफ थी और चुपके से अपने बेटे आंद्रेई को लिख दिया था - मृतक पिता के सम्मान में। लगभग छह महीने तक, महिला ने बच्चे को नोटिस नहीं किया। एक बार एंड्रियुष्का बीमार पड़ गए। युवा मां मदद के लिए अन्ना फ्योदोरोवना के पास गई और तब से वह लड़के के लिए "एक असली दादी" बन गई। रिम्मा ने इगोर को अपने अगले बच्चे को बुलाने का वादा किया, लेकिन लड़की वलेचका का जन्म हुआ।
जैसे-जैसे समय बीतता गया, सांप्रदायिक अपार्टमेंट के निवासियों में बदलाव आया, और केवल दो परिवार ही नहीं उभरे। व्लादिमीर और रिम्मा समझ गए कि अन्ना फेडोरोवना उस अपार्टमेंट को कभी नहीं छोड़ेंगे जहां उनका बेटा बड़ा हुआ था। "साठ के दशक के अंत तक, वे अंततः पूरे पांच-कमरे वाले अपार्टमेंट को पाने में कामयाब रहे" इस शर्त के साथ कि एक कमरे को एक बाथरूम में परिवर्तित किया जाए। पारिवारिक परिषद में, उन्होंने फैसला किया कि अन्ना फेडोरोवना, जो सेवानिवृत्त हो चुके थे, अब काम नहीं करेंगे, उन्हें अपने पोते की देखभाल करनी होगी।
महिला हर शाम पत्र पढ़ती थी। यह उस रस्म में बदल गया जिसकी उसे ज़रूरत थी। अपने बेटे और एक अपरिचित सार्जेंट की आवाज़ के साथ अन्ना फेडोरोव्ना के लिए पत्र लगे, केवल अंतिम संस्कार हमेशा चुप था, एक गुरुत्वाकर्षण की तरह। महिला ने एक छोटे से अपार्टमेंट में इस आदत को स्वीकार करने की हिम्मत नहीं की।
1965 में, विजय की वर्षगांठ पर, टेलीविजन पर बहुत सारे सैन्य क्रॉनिकल दिखाए गए थे, जिसे अन्ना फेडोरोवन्ना ने देखा था। केवल एक बार उसने स्क्रीन पर नज़र डाली, और यह उसे लग रहा था कि इगोर का संकीर्ण लड़का वापस वहाँ आ गया। तब से, महिला पूरे दिन केवीएन टेलीविजन के छोटे पर्दे के करीब बैठी, फिर से अपने बेटे को देखने की उम्मीद कर रही थी। यह उसके लिए व्यर्थ नहीं था। एना फेडोरोव्ना ने अंधा होना शुरू कर दिया, और जल्द ही पत्र ध्वनि के लिए बंद हो गए। ऑप्टोमेट्रिस्ट द्वारा निर्धारित चश्मे ने चलने में मदद की, लेकिन वह अब पढ़ नहीं सकती थी।
इस समय तक, सिविल इंजीनियर आंद्रेई विवाहित थे और चले गए, और वाल्या, जो एक डॉक्टर बन गए, "बिना शादी के एक लड़की को जन्म दिया।" पूरी तरह से अंधे अन्ना फेडोरोवना के लिए, तान्या का पितामह आखिरी खुशी बन गया। जब तान्या ने पढ़ना सीखा, तो महिला ने उसे प्रतिष्ठित पत्र दिखाए। अब लड़की हर शाम उन्हें जोर से पढ़ती थी, और पत्रों की आवाज लौट आती थी। अन्ना फेडोरोव्ना ने अपने बेटे के पहले कदमों को याद करते हुए कहा, उसका पहला सवाल, "डैड कहां है?"। महिला को इगोर के पिता के साथ चित्रित नहीं किया गया था, उसने उसे छोड़ दिया जब उसका बेटा तीन साल का था। उसने अपने बड़े कमरे का आदान-प्रदान किया और एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहने लगी, जहाँ उसने खुद को विधवा बताया। अन्ना फेडोरोव्ना ने याद किया कि कैसे इगोर और वोलोडा स्पेन चले गए, नाजियों, उनके स्कूल के वर्षों और उनकी मृत्यु के बाद जीवन को हरा दिया।
जल्द ही, अन्ना फ्योडोरोवना ने अठारहवाँ जन्मदिन मनाया। रिम्मा ने सभी को आमंत्रित किया जो अभी भी इगोरका को याद करते थे, और महिला खुश थी। 1985 पारित हुआ, विजय की अगली वर्षगांठ। एक बार, पायनियर, एक लड़का और दो लड़कियाँ, अन्ना फेडोरोवना के पास आए और पत्र दिखाने के लिए कहा। फिर लड़कियों में से एक ने मांग करना शुरू कर दिया कि अन्ना फेडोरोवना स्कूल संग्रहालय को पत्र भेजें। उनका मानना था कि महिला को पत्रों की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह पहले से ही बूढ़ी थी और जल्द ही मर जाएगी, और ये दस्तावेज योजना को पूरा करने के लिए उनके लिंक के लिए आवश्यक थे। अन्ना फेडोरोव्ना एक अग्रणी की प्रखर मुखरता के बारे में अप्रिय थे। उसने मना किया और बच्चों को भगा दिया।
शाम को यह पता चला कि पत्र चले गए थे। वे अग्रदूतों द्वारा चुराए गए थे। एना फेडोरोव्ना ने अस्पष्ट रूप से याद किया कि कैसे वे ड्रेसर में फुसफुसा रहे थे जहां कास्केट बिछा था। अन्ना फेडोरोव्ना के आसपास चुप्पी ने राज किया। उसने अब अपने बेटे की आवाज़ नहीं सुनी। लेकिन जल्द ही एक और आवाज सुनाई दी, जोर से, आधिकारिक - यह अंतिम संस्कार था जो बोला था। आँसू धीरे-धीरे अन्ना फेडोरोव्ना के गालों से बहते रहे और मरने के बाद भी।
और स्कूल के संग्रहालय में पत्रों के लिए कोई जगह नहीं थी। उन्हें आरक्षित में डाल दिया गया था, शिलालेख "प्रदर्शनी संख्या" के साथ चिह्नित किया गया था।