10 अगस्त, 1862 को फैशनेबल जर्मन रिसॉर्ट, बैडेन-बैडेन का जीवन सीजन के अन्य दिनों में जीवन से बहुत अलग नहीं था। दर्शक मस्ती और रंगीन थे। हालाँकि, इसमें हमारे हमवतन को अलग करना मुश्किल नहीं था, खासकर "रूसी पेड़" के पास।

यह वेबर कॉफी शॉप में था, लिट्विनोव को उनके मास्को मित्र बंबावे ने खोजा था, जिन्होंने जोर से उन्हें बुलाया। वोरोशिलोव उसके साथ था, एक गंभीर चेहरे वाला युवक। बंबेव ने तुरंत भोजन करने की पेशकश की अगर ग्रिगोरी मिखाइलोविच के पास उसके लिए भुगतान करने के लिए पैसे थे।

दोपहर के भोजन के बाद, वह लिट्विनोव को होटल से गुबारेव तक ले गया ("यह वह है, वह एक है")। होटल की सीढ़ियों से उतरने वाली एक घनी टोपी में एक लम्बी, पतली महिला, लिटविनोव की ओर मुड़ती हुई, उसे देखकर डर गई, फिर पलटी।

गुबारेव के अलावा, सुखनिकोवा और एक बुजुर्ग, तेजस्वी आदमी जो रात भर कोने में चुप रहे। परिचितों और साथियों की गपशप, चर्चा और निंदा के साथ बातचीत का अंत। वोरोशिलोव, जैसा कि रात के खाने के दौरान, वैज्ञानिक जानकारी के साथ भारी था। कॉमरेड टिट बिंदासोव एक कॉमरेड के साथ आया, जाहिरा तौर पर एक आतंकवादी, एक त्रैमासिक व्यवसाय, और मूर्खता के साथ गड़गड़ाहट इतनी बढ़ गई कि लिट्विनोव को दस से सिरदर्द हो गया और वह वेबर पर लौट आया।

कुछ समय बाद, गुबारेव के पास एक कोने में बैठा वह मूक व्यक्ति पास में दिखाई दिया। प्रस्तुत है: पोटुगिन सोज़ोंट इवानोविच, अदालत के सलाहकार। और उन्होंने पूछा कि उन्हें बैबल भीड़ कैसे पसंद है। दस रूसी अभिसरण करेंगे - एक क्षण में, रूस के भविष्य के अर्थ का प्रश्न, लेकिन सभी सबसे सामान्य शब्दों में, अप्रमाणित है। हो जाता है और सड़ा हुआ पश्चिम। वह केवल हमें सभी मामलों में मारता है, भले ही वह सड़ा हुआ हो। और ध्यान दें: डांटना और घृणा करना, लेकिन केवल उसकी राय और संजोना।

गुबारेव के निस्संदेह प्रभाव का रहस्य इच्छाशक्ति है, और इससे पहले कि हम गुजरें। हर जगह हमें एक मास्टर की जरूरत है। लोग देखते हैं: एक आदमी खुद की एक महान राय के बारे में सोचता है, आदेश देता है। इसलिए, यह सही है और हमें इसका पालन करना चाहिए। हर कोई हतोत्साहित है, अपनी नाक को लटकाते हुए, और उसी समय आशा में रहते हैं। सब कुछ, वे कहते हैं, निश्चित रूप से होगा। यह होगा, लेकिन नकदी में कुछ भी नहीं है। दस शताब्दियों में उन्होंने कुछ भी काम नहीं किया, लेकिन ... होगा। धैर्य रखें। और सब कुछ एक आदमी से जाएगा। इसलिए वे एक-दूसरे का सामना कर रहे हैं: शिक्षित धनुष किसान (आत्मा को चंगा करना), और शिक्षित एक (सिखाना: मैं अंधेरे से गायब हो जाता हूं)। और दोनों अपनी जगह पर नहीं हैं, लेकिन यह बहुत पहले से अपनाने का समय है कि अन्य लोग हमसे बेहतर आए।

लिट्विनोव ने इस पर आपत्ति जताई, कि राष्ट्रीय विशेषताओं के अनुरूप होने के बिना इसे अपनाना असंभव है। लेकिन सोज़ोंट इवानोविच को नीचे लाना आसान नहीं है: आप केवल अच्छा भोजन देते हैं, और लोगों का पेट अपने तरीके से पच जाएगा। पीटर I ने हमारे भाषण को अजनबियों के साथ भर दिया। सबसे पहले यह राक्षसी निकला, और फिर अवधारणाओं ने जड़ ली और आत्मसात कर लिया, विदेशी रूपों को वाष्पीकृत किया। अन्य क्षेत्रों में भी यही होगा। केवल कमजोर राष्ट्र ही अपनी स्वतंत्रता के लिए डर सकते हैं। हां, पोटुगिन एक पश्चिमी है और सभ्यता के लिए समर्पित है। यह शब्द शुद्ध, स्पष्ट और पवित्र है, और राष्ट्रीयता, महिमा - वे खून की गंध! वह अपनी मातृभूमि से प्यार करता है और ... उससे नफरत करता है। हालाँकि, वह जल्द ही घर जाएगा: बगीचे की मिट्टी अच्छी है, लेकिन उस पर बादल नहीं फूटेंगे।

भागते हुए, लिट्विनोव ने पोटुगिन से उसका पता पूछा। यह पता चला कि यह उसके लिए असंभव था: वह अकेला नहीं है। नहीं, मेरी पत्नी के साथ नहीं। (लिट्विनोव ने जानबूझकर अपनी आँखें नीची कर लीं। नहीं) नहीं: वह केवल छह साल की है, वह एक अनाथ है, एक महिला की बेटी है।

होटल में, लिटविनोव ने हेलियोट्रोप के एक बड़े गुलदस्ते की खोज की। नौकर ने कहा कि वे अपनी लम्बी और सुंदर पोशाक वाली महिला को ले आए। "क्या वह?" इस विस्मयादिबोधक ने अपनी दुल्हन तात्याना का उल्लेख नहीं किया, जिसे लिटविनोव अपनी चाची के साथ बाडेन में इंतजार कर रहा था। उन्होंने महसूस किया कि यह इरिना थी, जो ओशिन के अधिपति राजकुमारों की सबसे बड़ी बेटी थी। अपने परिचित के समय, वह एक सत्रह वर्षीय सौंदर्य थी, जिसमें नियमित रूप से नियमित रूप से विशेषताएं, अद्भुत आँखें और मोटे गोरा बाल थे। लिटविनोव को उससे प्यार हो गया, लेकिन लंबे समय तक उसकी दुश्मनी दूर नहीं हो सकी। फिर एक दिन सब कुछ बदल गया, और उन्होंने पहले से ही भविष्य के लिए योजना बनाई: काम करने के लिए, पढ़ने के लिए, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात - यात्रा करना। काश, कुछ भी नसीब नहीं होता था।

उस सर्दियों में, आंगन मास्को का दौरा किया। नोबल विधानसभा में एक गेंद थी। ओसिनिन ने इरीना को बाहर निकालना आवश्यक समझा। हालांकि, उसने विरोध किया। लिट्विनोव ने अपने इरादे के पक्ष में बात की। वह सहमत हो गई, लेकिन उसे गेंद पर जाने से मना किया और कहा: "मैं जाऊंगी, लेकिन याद रखना, तुम खुद यह चाहते थे।" गेंद के लिए रवाना होने से पहले हेलियोट्रोप के गुलदस्ते के साथ पहुंचने पर, वह उसकी सुंदरता और शानदार मुद्रा ("क्या नस्ल मतलब है!") से मारा गया था। गेंद पर इरिना की जीत पूरी और आश्चर्यजनक थी। एक महत्वपूर्ण व्यक्ति ने उसकी ओर ध्यान दिया। यह तुरंत ओशिन के एक रिश्तेदार, काउंट री-ज़ेनबैक, एक महत्वपूर्ण गणमान्य व्यक्ति और दरबारी का लाभ उठाने का निर्णय लिया गया। वह उसे पीटर्सबर्ग ले गया, उसके घर में बस गया, उसे अपना वारिस बनाया।

लिटविनोव ने विश्वविद्यालय छोड़ दिया, गाँव में अपने पिता के लिए छोड़ दिया, खेती के आदी हो गए और एग्रोनॉमी का अध्ययन करने के लिए विदेश चले गए। चार साल बाद, हमने उसे रूस के रास्ते में बाडेन में पाया।

अगली सुबह, लिटविनोव पिकनिक पर एक युवा सेनापति के पास आया। "ग्रिगरी मिखाइलिच, क्या आप मुझे नहीं पहचान पाएंगे?" - मस्ती के समूह से आया। उसने इरिना को पहचान लिया। अब वह एक बहुत समृद्ध महिला थी, जो रोमन देवी-देवताओं की याद दिलाती थी। लेकिन आंखें वही रहीं। उसने अपने पति से उसका परिचय कराया - जनरल वेलेरियन व्लादिमीरोविच रैटमीरोव। बाधित बातचीत फिर से शुरू हुई: हम, बड़े ज़मींदार बर्बाद हो गए, अपमानित हो गए, हमें पीछे हटना चाहिए; क्या आपको लगता है कि यह लोगों के लिए मीठा है? "और आप उससे यह लेने की कोशिश करेंगे ..." - लिट्विनोव विरोध नहीं कर सका। हालांकि, स्पीकर ने जारी रखा: लेकिन स्व-सरकार, क्या कोई उनसे पूछता है? पुराने तरीके से पहले से बेहतर। अभिजात वर्ग को सौंपें, चालाक भीड़ को न दें ...

लिट्विनोव का भाषण अधिक जंगली लग रहा था, लोग अधिक से अधिक विदेशी थे, और इरीना इस दुनिया में आ गया!

शाम को उन्हें दुल्हन का पत्र मिला। तात्याना और उसकी चाची को देरी हो रही है और छह दिनों में आ जाएगी।

अगली सुबह पोटुगिन ने कमरे में दस्तक दी: वह इरीना पावलोवना से था, वह अपने परिचित को नवीनीकृत करना चाहेगी। सुश्री रत्मीरोवा ने स्पष्ट आनंद के साथ उनसे मुलाकात की। जब पोटुगिन ने उन्हें छोड़ दिया, बिना प्रस्तावना के, उसने बुराई को भूलने और दोस्त बनने की पेशकश की। उसकी आँखों में आँसू थे। उसने आश्वासन दिया कि वह उसकी खुशी से खुश है। धन्यवाद, वह सुनना चाहती थी कि वह इन वर्षों में कैसे रहती है। लिटविनोव ने उसकी इच्छा पूरी की। यात्रा दो घंटे से अधिक समय तक चली, जब वेलेरियन व्लादिमीरोविच अचानक लौट आए। उन्होंने नाराजगी नहीं दिखाई, लेकिन कुछ चिंता को छिपाने में असफल रहे। अलविदा कहते हुए, इरीना ने फटकार लगाई: और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप कहते हैं - वे कहते हैं कि आप शादी कर लेंगे।

लिट्विनोव खुद से असंतुष्ट था: वह दुल्हन की प्रतीक्षा कर रहा था, और उसे किसी ऐसी महिला के पहले कॉल पर भागना नहीं चाहिए था जिसे वह घृणा नहीं कर सकती। उसके पास अब अपने पैर नहीं हैं। इसलिए, उससे मिलने के बाद, उसने उसे नोटिस न करने का नाटक किया। हालांकि, दो घंटे बाद, होटल की ओर जाने वाली गली पर, मैंने इरिना को फिर से देखा। "आप मुझसे क्यों बच रहे हो?" उसकी आवाज़ में कुछ शोकाकुल था। लिट्विनोव ने स्पष्ट रूप से कहा कि उनकी सड़कें अब तक अलग-अलग हो गई थीं कि उनके लिए एक-दूसरे को समझना असंभव था। दुनिया में उसकी गहरी स्थिति ... नहीं, ग्रिगोरी मिखाइलोविच गलत है। कुछ दिनों पहले, उन्होंने खुद इन मृत गुड़िया के नमूनों को देखा, जो उनके वर्तमान समाज को बनाते हैं। वह उससे पहले दोषी है, लेकिन इससे भी अधिक खुद से पहले, वह भिक्षा मांगती है ... हम दोस्त या अच्छे दोस्त होंगे। और उसने अपना हाथ पकड़ लिया: वादा। लितविनोव ने वादा किया था।

होटल के रास्ते में, वह पोटुगिन से मिले, लेकिन उन्होंने केवल उन सवालों का जवाब दिया, जो उन्हें सुश्री रतमीरोवा के बारे में बताते थे कि उन्हें एक दानव की तरह गर्व था और हड्डियों के मज्जा तक खराब हो गया था, लेकिन अच्छे गुणों के बिना नहीं।

जब लिटविनोव अपनी जगह पर लौटा, तो वेटर ने एक नोट लाया। इरिना ने कहा कि उसके पास मेहमान होंगे, और उन लोगों के बीच नज़दीकी नज़र रखने के लिए आमंत्रित किया जाएगा जिनके बीच वह रहती है। लिट्विनोव ने पिछले समय की तुलना में एक पार्टी में भी अधिक हास्यपूर्ण, अशिष्ट, मूर्ख और धूमधाम पाया। केवल अब, शायद बियर और तंबाकू के धुएं को छोड़कर, गुबारेव की तरह, एक अजीब तरह का गुलाब। और ... विशिष्ट अज्ञान।

मेहमानों के जाने के बाद, रतमीरोव ने खुद को एक नए परिचित इरिनिन के बारे में जाने की अनुमति दी: उसकी चुप्पी, स्पष्ट गणतंत्रात्मक व्यसनों, आदि, और इस तथ्य के बारे में कि वह, जाहिरा तौर पर, उसकी बहुत रुचि थी। एक चतुर महिला की चतुर अवमानना ​​और हंसी का जवाब था। आक्रोश ने सामान्य के दिल में खाया, मूर्खतापूर्ण और बेरहमी से उसकी आँखों को हिला दिया। यह अभिव्यक्ति तब थी, जब अपने करियर की शुरुआत में, उन्होंने विद्रोही बेलारूसी पुरुषों (उनकी टेकऑफ़ इसी से शुरू हुई) को देखा था।

अपने कमरे में, लिट्विनोव ने तात्याना का एक चित्र निकाला, लंबे समय तक उसके चेहरे को देखा, दया, नम्रता और बुद्धिमत्ता व्यक्त की, और अंत में फुसफुसाया: "यह खत्म हो गया है।" केवल अब उसे एहसास हुआ कि उसने इरिना से प्यार करना कभी बंद नहीं किया। लेकिन, पूरी रात बिना सोए हुए, उसने उसे अलविदा कहने का फैसला किया और तात्याना से मिलने के लिए छोड़ दिया: हमें कर्तव्य पूरा करना चाहिए, और फिर कम से कम मरना होगा।

विस्तृत खुली आस्तीन के साथ सुबह ब्लाउज में, इरीना आकर्षक थी। अलविदा कहने के बजाय, लिट्विनोव ने अपने प्यार और छोड़ने के फैसले की बात की। उसने इसे उचित माना, लेकिन उससे अलविदा कहे बिना उसे न छोड़ने का वचन ले लिया। कुछ घंटों बाद वह अपना वादा पूरा करने के लिए वापस आया और उसे उसी स्थिति में और उसी स्थान पर पाया। वह कब जा रहा है? आज सात बजे। वह जल्द ही इसे समाप्त करने की अपनी इच्छा को मंजूरी देती है, क्योंकि यह विलंब करना असंभव है। वह उससे प्यार करती है। इन शब्दों के साथ, वह अपने कार्यालय में सेवानिवृत्त हो गई। लिट्विनोव ने उसका पीछा किया, लेकिन फिर रतमीरोव की आवाज सुनाई दी ...

अपने कमरे में, वह उदास विचारों के साथ अकेला रह गया था। अचानक, साढ़े छह बजे एक दरवाजा खुला। यह इरीना था। शाम की ट्रेन बिना लिट्विनोव के चली गई, और सुबह उसने एक नोट प्राप्त किया: "... मैं आपकी स्वतंत्रता को रोकना नहीं चाहता, लेकिन <...> यदि आवश्यक हो, तो मैं सब कुछ छोड़ दूंगा और आपका अनुसरण करूंगा ..."

उस पल से, शांत और आत्म-सम्मान गायब हो गया, और दुल्हन और उसकी चाची कपिटोलिना मार्कोवना के आगमन के साथ, उसकी स्थिति की डरावनी और कुरूपता उसके लिए और भी असहनीय हो गई। इरीना के साथ बैठकें जारी रहीं, और संवेदनशील तात्याना मदद नहीं कर सकी लेकिन अपने मंगेतर के बदलाव को नोटिस किया। वह खुद उसके साथ संवाद करने के लिए परेशान हो गई। वह गरिमा और सच्ची निष्ठा के साथ रहीं। पोटुगिन के साथ एक फ्रैंक बातचीत हुई, जिन्होंने उसे चेतावनी देने की कोशिश की। सोज़ोंट इवानोविच खुद लंबे समय से नष्ट हो गया है, इरीना पावलोवना के लिए प्यार से नष्ट हो गया (यह भी लिट्विनोव की प्रतीक्षा कर रहा है)। वह शायद ही बेल्स्की को जानता था, और बच्चा उसका नहीं था, वह सिर्फ इसे खुद पर ले गया, क्योंकि इरीना को इसकी आवश्यकता थी। एक भयानक, अंधेरी कहानी। और एक और बात: तात्याना पेत्रोव्ना एक सुनहरा दिल, एक एंगेलिक आत्मा, और जो उसके पति बन जाएंगे, का सबसे बड़ा हिस्सा।

इरीना के साथ सब कुछ आसान नहीं था। वह अपना चक्र छोड़ने में असमर्थ है, लेकिन वह इसमें नहीं रह सकती है और उसे नहीं छोड़ने के लिए कहती है। खैर, ग्रिगरी मिखाइलोविच के लिए प्यार के तीन अस्वीकार्य हैं: सभी या कुछ भी नहीं।

और अब वह पहले से ही कार में है, एक मिनट - और सब कुछ पीछे रह जाएगा। "ग्रेगरी!" - मैंने पीछे से इरिना की आवाज सुनी। लिटविनोव लगभग उसके पास पहुंचा। पहले से ही कार की खिड़की से उसके बगल में एक जगह दिखाई दी। जब वह हिचकिचाती है, तो एक बीप होती है और ट्रेन शुरू हो जाती है। लिटविनोव रूस की यात्रा कर रहा था। भाप के सफेद कश और धुएं के गहरे कश खिड़कियों से पिछले भाग गए। उसने उन्हें देखा, और सब कुछ उन्हें धुएं की तरह लग रहा था: दोनों का अपना जीवन और रूस का जीवन। जहाँ हवा बहती है, वहाँ उसे ले जाएगा।

घर पर, उन्होंने गृहस्थी संभाली, यहाँ कुछ करने में कामयाब रहे, अपने पिता के कर्ज को चुकाया। एक बार उसके चाचा उसके पास गए और तात्याना के बारे में बताया। लिट्विनोव ने उसे लिखा और एक निमंत्रण के साथ समाप्त होने के जवाब में एक मैत्रीपूर्ण पत्र मिला। दो हफ्ते बाद उसने सड़क पर मारा।

उसे देखकर, तातियाना ने उसे एक हाथ दिया, लेकिन उसने इसे नहीं लिया, लेकिन उसके सामने अपने घुटनों पर गिर गया। उसने उसे लेने की कोशिश की। कपितोलिना मार्कोवना ने कहा, '' तान्या ने उसे परेशान नहीं किया, जो वहीं खड़ी थी, '' उसे दोषी माना गया। ''