जूलिया लैंबर्ट इंग्लैंड की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री हैं। वह छत्तीस साल की है; वह सुंदर, समृद्ध, प्रसिद्ध है; वह इसके लिए सबसे अनुकूल परिस्थितियों में अपनी पसंदीदा चीज के साथ व्यस्त है, अर्थात वह अपने थिएटर में खेलती है; उसका विवाह आदर्श माना जाता है; उसका एक वयस्क पुत्र है ...

थॉमस फेनेल एक युवा लेखाकार है, जो अपने पति द्वारा थियेटर की पुस्तकों को साफ करने के लिए किराए पर लिया जाता है। इस आभार में कि टॉम ने कानून को तोड़े बिना उसे आयकर कम करना सिखाया, माइकल, जूलिया के पति, ने उसे अपनी प्रसिद्ध पत्नी से मिलवाया। गरीब एकाउंटेंट अविश्वसनीय रूप से शर्मिंदा है, शरमाता है, पीला पड़ जाता है, और जूलिया प्रसन्न होती है - क्योंकि वह जनता की खुशी के साथ रहती है; अंत में युवक को खुश करने के लिए, वह उसे अपनी तस्वीर देती है। पुरानी तस्वीरों के माध्यम से, जूलिया ने अपने जीवन को याद किया ...

उनका जन्म जर्सी द्वीप पर एक पशु चिकित्सक के परिवार में हुआ था। पूर्व अभिनेत्री, चाची, ने उन्हें पहला अभिनय सबक दिया। सोलह साल की उम्र में, उन्होंने रॉयल अकादमी ऑफ़ ड्रामेटिक आर्ट में प्रवेश किया, लेकिन मिडिलपुल के निर्देशक जिमी लैंगटन ने उन्हें एक वास्तविक अभिनेत्री बना दिया।

जिमी की मंडली में खेलते हुए उसकी मुलाकात माइकल से हुई। वह दिव्य सुंदर था। जूलिया को पहली नजर में उससे प्यार हो गया, लेकिन वह पारस्परिक प्यार हासिल नहीं कर सकी - शायद इसलिए कि माइकल पूरी तरह से मंच पर और जीवन में दोनों के स्वभाव से रहित था; लेकिन उन्होंने उसके खेल की प्रशंसा की। माइकल एक कर्नल का बेटा था, जिसे कैम्ब्रिज से स्नातक किया गया था, और उसके परिवार ने उसके चुने हुए नाटकीय करियर को बहुत ज्यादा पसंद नहीं किया। जूलिया ने संवेदनशील रूप से यह सब समझ लिया और एक ऐसी लड़की की भूमिका बनाने और निभाने में सफल रही जो अपने माता-पिता को खुश कर सकती थी। वह लक्ष्य तक पहुँच गई - माइकल ने उसे एक प्रस्ताव दिया। लेकिन विश्वासघात के बाद भी, उनके रिश्ते में कुछ भी नहीं बदला है; ऐसा लगता था कि माइकल उसके साथ प्यार में नहीं था। जब माइकल को अमेरिका में एक आकर्षक अनुबंध की पेशकश की गई थी, जूलिया खुद के पास थी - वह उसे छोड़कर कैसे जा सकती है? हालांकि, माइकल ने छोड़ दिया। वह अपनी अभिनय क्षमताओं के बारे में पैसे और भ्रम के बिना लौट आए। वे शादी कर लंदन चले गए।

एक साथ उनके जीवन का पहला वर्ष बहुत ही तूफानी रहा होगा, यदि माइकल के चरित्र के लिए भी नहीं। प्यार करने के लिए अपने व्यावहारिक दिमाग को मोड़ने में असमर्थ, जूलिया पागल ईर्ष्या थी, दृश्यों की व्यवस्था की ...

जब पहला विश्व युद्ध शुरू हुआ, तो माइकल सबसे आगे निकल गया। सैन्य वर्दी उसके लिए बहुत उपयुक्त थी। जूलिया उसके लिए उत्सुक था, लेकिन उसने इसे अनुमति नहीं दी - आपको जनता को खुद को भूलने की अनुमति नहीं देनी चाहिए। उन्होंने खेलना जारी रखा और युवा पीढ़ी की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के रूप में पहचानी गईं। उसकी प्रसिद्धि इतनी मजबूत हो गई कि आप कई महीनों तक मंच छोड़ कर बच्चे को जन्म दे सकते थे।

युद्ध की समाप्ति से कुछ समय पहले, वह अचानक माइकल से प्यार करने लगी और लालसा के साथ, एक जीत महसूस की, जैसे कि उसे उसकी पिछली पीड़ाओं के लिए बदला लेना - अब वह स्वतंत्र है, अब वे बराबरी पर होंगे!

युद्ध के बाद, माइकल के माता-पिता से एक छोटी सी विरासत मिली, उन्होंने अपना थिएटर खोला - "अमीर बूढ़ी औरत" डॉली डी व्रिज के वित्तीय समर्थन के साथ, जो कि जूलिया के साथ जिमी लैंग्टन के प्यार में थी। माइकल ने प्रशासनिक गतिविधियों और निर्देशन में संलग्न होना शुरू कर दिया, और वह इसे मंच पर खेलने की तुलना में बहुत बेहतर करता है। अतीत को याद करते हुए, जूलिया उदास है: जीवन ने उसे धोखा दिया है, उसका प्यार मर गया है। लेकिन उसने अपनी कला छोड़ दी - हर रात वह नाटक की दुनिया से वास्तविकता की दुनिया में मंच पर जाती है।

शाम को, थियेटर में, वे थॉमस फेनेल से उसके फूल लाते हैं। "आप जनता को अपमानित नहीं कर सकते," के लिए स्वचालित रूप से एक धन्यवाद-पत्र लिखा है, वह तुरंत इसके बारे में भूल जाता है। लेकिन अगली सुबह, थॉमस फेनेल ने उसे फोन किया (वह वही शरमाता हुआ एकाउंटेंट निकला, जिसका नाम जूलिया याद नहीं है) और चाय के लिए आमंत्रित किया। जूलिया अपनी यात्रा से गरीब क्लर्क को खुश करने के लिए सहमत है।

उनके गरीब फ्लैट समय की जूलिया याद दिलाया जब वह एक नवोदित अभिनेत्री थी, उसकी जवानी के समय ... अचानक, एक युवक उसके उत्साह को चूमने के लिए शुरू होता है, और जूलिया, खुद कर हैरानी, ​​रास्ता देती है।

अंदर से हंसी जो उसने पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण था, जूलिया को अभी भी बीस साल छोटा लगता है।

और अचानक, आतंक के साथ, उसे पता चलता है कि वह प्यार में है।

टॉम को अपनी भावनाओं को प्रकट किए बिना, वह उसे हर तरह से खुद से बांधने की कोशिश करती है। टॉम एक स्नोब है - और वह उसे उच्च समाज में पेश करता है। टॉम गरीब है - वह उसे महंगे उपहारों के साथ दिखाती है और अपने कर्ज का भुगतान करती है।

जूलिया उम्र के बारे में भूल जाती है - लेकिन अफसोस! छुट्टी पर, टॉम इतनी स्पष्ट रूप से और स्वाभाविक रूप से अपनी कंपनी को अपने बेटे रोजर की कंपनी के लिए पसंद करता है, उसका सहकर्मी ... उसका परिष्कार परिष्कृत है: अपने गौरव को और अधिक दर्दनाक तरीके से चुभाना जानते हुए, वह मुझे नौकर को एक टिप छोड़ने की जरूरत की याद दिलाता है और पैसे एक लिफाफे में डालता है।

अगले दिन वह अपने सभी उपहार लौटाता है - वह उसे अपमानित करने में कामयाब रहा। लेकिन उसने झटका के बल की गणना नहीं की - टॉम के साथ एक अंतिम ब्रेक के विचार ने उसे भयभीत किया। वह स्पष्टीकरण के दृश्य को शानदार ढंग से बिताती है - टॉम उसके साथ रहता है।

उसने टॉम को उसके करीब ले जाया और उसके अपार्टमेंट को सुसज्जित किया - उसने विरोध नहीं किया; वे रेस्तरां और नाइट क्लबों में सप्ताह में तीन बार दिखाई देते हैं; उसे लगता है कि उसने टॉम को पूरी तरह से अपने वश में कर लिया है, और वह खुश है। यह उसके साथ भी नहीं होता है कि उसके बारे में गलत अफवाहें उड़ाई जा सकती हैं।

जूलिया को माइकल से इस बारे में पता चलता है, जिसे डॉली डी वीर्स ने ईर्ष्या से अभिभूत होकर उसकी आँखें खोल दीं। जूलिया, मूल स्रोत का जिक्र करते हुए, डॉली से यह पता लगाने की कोशिश करती है कि कौन उसे और कैसे जज कर रहा है, और बातचीत के दौरान उसे पता चलता है कि टॉम ने उनके थिएटर में एक निश्चित एविस क्रिक्टन की भूमिका का वादा किया था, क्योंकि जूलिया, उसके अनुसार अपनी धुन पर नाचती है। जूलिया मुश्किल से अपनी भावनाओं पर लगाम लगा पाती है। इसलिए टॉम उसे प्यार नहीं करता है। इससे भी बदतर, वह एक अमीर बूढ़ी औरत को मानता है, जिससे आप रस्सी को मोड़ सकते हैं। और सबसे जघन्य - उसने अपने लिए तीसरी दर्जे की अभिनेत्री को प्राथमिकता दी!

दरअसल, टॉम जल्द ही जूलिया को युवा अभिनेत्री एविस क्रिक्टन को देखने के लिए आमंत्रित करता है, जो अपनी राय में, बहुत प्रतिभाशाली हैं और सिडन्स थिएटर में खेल सकते हैं। जूलिया के लिए यह देखना दर्दनाक है कि टॉम को एविस से कितना प्यार है। वह टॉम को एविस को एक भूमिका देने का वादा करती है - यह उसका बदला होगा; आप उसका कहीं भी मुकाबला कर सकते हैं, लेकिन मंच पर नहीं ...

लेकिन, यह महसूस करते हुए कि टॉम और यह उपन्यास उसके लिए अप्रिय और अपमानजनक है, जूलिया अभी भी उसके लिए प्यार से छुटकारा नहीं पा सकती है। इस जुनून से छुटकारा पाने के लिए, वह अपनी मां के लिए लंदन छोड़ देती है, रहने और आराम करने के लिए, आदतन यह सोचकर कि वह बूढ़ी औरत को खुश कर देगी और उसकी उबाऊ जिंदगी को सजाएगी। उसके आश्चर्य करने के लिए, बूढ़ी औरत खुश नहीं लग रही है - वह अपनी बेटी की महिमा में पूरी तरह से उदासीन है और वास्तव में आशाहीन उबाऊ जीवन पसंद करती है।

लंदन लौटकर, जूलिया अपने लंबे समय के प्रशंसक, लॉर्ड चार्ल्स टैमरली को खुश करना चाहती है, एक ऐसा रिश्ता जिसके लिए उन्होंने इतने समय पहले जिम्मेदार ठहराया कि वह दुनिया के लिए काफी सम्मानजनक बन गया। लेकिन चार्ल्स अपने शरीर को नहीं चाहता (या इसका इस्तेमाल नहीं कर सकता)।

उसका खुद पर विश्वास हिल गया था। क्या उसने अपनी अपील खो दी है? जूलिया "खतरनाक" क्वार्टर में चलने के लिए इतनी दूर चली जाती है, सामान्य से अधिक मेकअप पहनती है, लेकिन एकमात्र व्यक्ति जिसने उस पर ध्यान दिया वह ऑटोग्राफ मांगता है।

बेटा रोजर भी जूलिया को लगता है। वह कहता है कि वह नहीं जानता कि उसकी माँ वास्तव में क्या है, क्योंकि वह हमेशा और हर जगह खेलती है, वह उसकी अनगिनत भूमिकाएँ हैं; और कभी-कभी वह खाली कमरे में देखने से डरता है जहां वह बस में प्रवेश किया है - और अचानक वहाँ कोई नहीं है ... जूलिया को समझ में नहीं आया कि उसका क्या मतलब है, लेकिन वह डर जाती है: ऐसा लगता है कि रोजर सच्चाई के करीब है।

नाटक के प्रीमियर के दिन, जिसमें एविस क्रिच्टन को भूमिका मिली, जूलिया गलती से टॉम से भिड़ जाती है और इस तथ्य का आनंद लेती है कि टॉम अब उसकी भावनाओं का कारण नहीं बनता है। लेकिन ईविस नष्ट हो जाएगा।

और अब जूलिया का सबसे अच्छा समय आता है। रिहर्सल में आधे से खेलने के बाद, प्रीमियर पर वह अपनी प्रतिभा और कौशल की पूरी शक्ति पर प्रकट होती है, और एकमात्र बड़ा मंच नाटक इविस महान जूलिया लैंबर्ट के विजयी प्रदर्शन में बदल जाता है। उसे दस बार बुलाया गया था; सेवा में तीन सौ लोगों की भीड़ से बाहर निकलें; डॉली ने उसके सम्मान में एक शानदार स्वागत किया; टॉम, एविस को भूलकर, अपने पैरों पर फिर से है; माइकल ईमानदारी से प्रशंसा करता है - जूलिया खुद से प्रसन्न है। “मेरे जीवन में वह पल कभी नहीं होगा। मैं इसे किसी के साथ साझा करने का इरादा नहीं रखती, "वह कहती है, और हर किसी से दूर खिसक कर, वह एक रेस्तरां में जाती है और बीयर, प्याज और तले हुए आलू के साथ एक स्टेक का आदेश देती है, जिसे उसने दस साल से नहीं खाया है। स्टेक की तुलना में प्यार क्या है? कितना अद्भुत है कि उसका दिल उसके अकेले का है! गैर-मान्यता प्राप्त, अपने चेहरे को छिपाने वाली टोपी के खेतों के नीचे से, जूलिया रेस्तरां के आगंतुकों को देखती है और सोचती है कि रोजर गलत है, क्योंकि अभिनेता और उनकी भूमिका अनिश्चित, लक्ष्यहीन संघर्ष का प्रतीक है जिसे जीवन कहा जाता है, लेकिन केवल प्रतीक वास्तविक है। उसकी "ढोंग" एकमात्र वास्तविकता है ...

वह खुश है। उसने खुद को पाया और स्वतंत्रता प्राप्त की।