मुख्य पात्र, एक कैफे में बैठा और सुनता है, उसकी राय में, स्थानीय ऑर्केस्ट्रा का बदसूरत संगीत, एक रहस्यमय आदमी से मिलता है। वह उसके साथ एक ड्रिंक करने के लिए सहमत हो जाता है, जो पहले सीख चुका है कि वह बर्लिनर है और संगीत नहीं बनाता है। नायक पहले सवाल का नकारात्मक जवाब देता है, दूसरे पर वह नोट करता है कि उसके पास एक सतही संगीत की शिक्षा है और एक बार लिखा है, लेकिन वह अपने सभी प्रयासों को असफल मानता है।
अज्ञात संगीतकारों के लिए जाता है। कुछ समय बाद, ऑर्केस्ट्रा ने "औलिदा में इफिजेनिया" की ओवरचर भूमिका निभाई। इस क्षण के परिचित को रूपांतरित किया जा रहा है: "मेरे सामने एक बैंडमास्टर था।" प्रदर्शन के बाद, उन्होंने स्वीकार किया कि "ऑर्केस्ट्रा महान कर रहा था!" मुख्य चरित्र हॉल में जाने और बोतल को खत्म करने के लिए एक नया दोस्त प्रदान करता है। हॉल में, वह फिर से अजीब व्यवहार करता है, खिड़की पर चलता है और "टॉरिस में इफिजिनिया" से पुजारियों के गायन के हिस्से को गुनगुनाता है, नए "परिवर्तन जो ताकत और नवीनता में हड़ताली हैं।"
समाप्त होने के बाद, वह मुख्य चरित्र के संगीतकार के मिशन के बारे में अपनी समझ के साथ साझा करता है: “क्या आप उन तरीकों को भी सूचीबद्ध कर सकते हैं, जिनमें आप संगीत की रचना करते हैं? यह एक चौड़ी सड़क है, और हर कोई जो आलसी नहीं है वह इस पर चारों ओर से चिल्ला रहा है और विजयी रूप से चिल्ला रहा है: "हम आरंभ कर रहे हैं!" <...> वे आइवरी गेट्स के माध्यम से सपनों के राज्य में प्रवेश करते हैं; कुछ लोगों को इन फाटकों को देखने का अवसर दिया गया है, और उन्हें दर्ज करने के लिए भी कम! <...> अजीब दृश्य यहां और वहां फ्लैश करते हैं <...>, इस राज्य से बाहर तोड़ना मुश्किल है <...> राक्षसों ने पथ को अवरुद्ध किया <...>। लेकिन केवल कुछ ही, अपने सपनों से जागते हैं, उठते हैं और, सपने के राज्य से गुजरते हुए, सच्चाई तक पहुंचते हैं। यह चोटी है… ”।
वह अपने रास्ते के बारे में बात करता है, कैसे वह सपनों के राज्य में मिला, कैसे वह दुखों और भय से परेशान था; लेकिन उसने इस राज्य में प्रकाश की एक किरण देखी, जाग गया और एक "विशाल उज्ज्वल आंख" देखी। दिव्य धुनें डालीं; आंख ने उसे धुनों का सामना करने में मदद की और उसकी मदद करने का वादा किया: "एक बार फिर तुम मुझे देखोगे, और मेरी धुनें तुम्हारी बन जाएंगी"।
इन शब्दों के साथ, वह कूद गया और भाग गया। व्यर्थ में मुख्य चरित्र उनकी वापसी का इंतजार कर रहा था और छोड़ने का फैसला किया। लेकिन ब्रांडेनबर्ग गेट के पास उन्होंने फिर से अपना आंकड़ा देखा।
इस बार यह कला और दृष्टिकोण के लिए आता है। एक दोस्त ने घोषणा की कि वह "यहां शून्य में भटकने" के लिए बर्बाद है; नायक आश्चर्यचकित है कि बर्लिन में, प्रतिभाओं से भरपूर, इन प्रतिभाओं का स्वागत करने वाले दर्शकों के साथ, उनका परिचित एक अकेला संगीतकार है।
एक मित्र की प्रतिक्रिया है: "अच्छी तरह से उन्हें (कलाकार, संगीतकार)!" वे केवल जानते हैं कि वे घूम रहे हैं। अत्यधिक सूक्ष्मता में जाने पर, वे सब कुछ उल्टा कर देते हैं, बस कम से कम एक दयनीय थोड़ा विचार खोदने के लिए। कला के बारे में बकवास के लिए, कला के प्यार के बारे में, और यहां तक कि जिनके पास कला को प्राप्त करने का समय नहीं है, और यदि संयोग से वे दो या तीन विचारों से हल हो जाते हैं, तो उनके खाना पकाने से वे एक ठंडी ठंड उड़ा देंगे, यह दिखाते हुए कि वे सूर्य से कितनी दूर हैं ... "
नायक का दावा है कि बर्लिन में ग्लूक की कृतियों का उचित सम्मान किया जाता है। एक दोस्त इसके विपरीत कहता है: एक बार जब वह "टॉरिस में इफेजेनिया" का उत्पादन सुनना चाहता था; वह थियेटर में आया और औलिस में इफगेनिया से एक ओवररिट सुनी। उसने सोचा कि वे आज एक और इफजेनिया डालते हैं। उनके विस्मय को, उसके बाद "टॉरिस में इफेजेनिया"!
“इस बीच, इन कार्यों को बीस वर्षों के लिए विभाजित किया गया है। पूरे प्रभाव, त्रासदी के पूरे कड़ाई से सोचा-समझा अंत में गायब हो जाता है। ”
वह फिर से मुख्य पात्र से भाग जाता है।
कुछ महीने बाद, थिएटर से गुजरते हुए जहां ग्लुक को आर्मिडा दिया गया, बहुत खिड़कियों पर, नायक ने अपने परिचित को नोटिस किया। वह प्रदर्शन को कोसता है, अभिनेताओं को देर हो जाती है, समय से पहले प्रवेश करता है और पूछता है कि क्या नायक असली "आर्मिडा" सुनना चाहता है? एक सकारात्मक जवाब के बाद, एक रहस्यमय आदमी उसे अपने घर ले जाता है।
एक अगोचर घर, इसमें अंधेरा, घोर उन्नति; अजनबी एक मोमबत्ती लाता है। कमरे के बीच में एक छोटा पियानो, पीले रंग का म्यूज़िकल पेपर, और एक कोबवे इंकस्टैंड (वे लंबे समय से उपयोग नहीं किए गए हैं) है।
कमरे के कोने में एक कोठरी है, एक अजनबी आता है और आर्मिडा के संगीतमय अंक को वहां से निकालता है, जबकि मुख्य पात्र कोठरी में ग्लक के सभी कामों को नोटिस करता है।
अजनबी का कहना है कि वह एक ओवरचर खेलेंगे, लेकिन नायक को शीट्स को चालू करने के लिए कहता है (संगीत का पेपर खाली है!)। अजनबी शानदार खेल, शानदार नवाचार और परिवर्तन लाता है। जब ओवरचर समाप्त हो गया, तो अजनबी, "अपनी आँखें बंद कर, एक हथियारविहीन स्थिति में वापस बैठ गया, लेकिन लगभग तुरंत फिर से सीधा हो गया और कई खाली पन्नों के माध्यम से फ्रेंटली रूप से पत्ती लगाते हुए, एक खोखले स्वर में कहा:" यह सब, मेरे साहब, मैंने लिखा था कि मैं सपने के साम्राज्य से बच गया था । लेकिन मैं ने बिन बुलाए पवित्र को प्रकट किया, और एक बर्फीले हाथ ने मेरे ज्वलंत हृदय में खोद डाला! यह टूट नहीं गया था, लेकिन मुझे शरीर से दूर एक आत्मा की तरह, एकांत से भटकने के लिए बर्बाद किया गया था, छवि से वंचित, ताकि कोई भी मुझे तब तक न पहचाने जब तक सूरजमुखी ने मुझे शाश्वत वापस नहीं ले लिया! "
इसके बाद, वह पूरी तरह से आर्मिडा के अंतिम दृश्य का प्रदर्शन करते हैं।
"यह क्या है? तुम कौन हो? " - मुख्य चरित्र पूछता है।
एक मित्र उसे एक घंटे के एक अच्छे तिमाही के लिए छोड़ देता है। मुख्य चरित्र पहले से ही अपनी वापसी की उम्मीद करना बंद कर रहा है और बुरी तरह से बाहर निकलने के लिए अपना रास्ता बनाना शुरू कर देता है, जब अचानक दरवाजा खुल जाता है और रहस्यमय दोस्त औपचारिक रूप से कढ़ाई किए गए caftan, अमीर कैमिसोल और तलवार में दिखाई देता है, धीरे से हाथ से नायक लेता है और पूरी तरह से कहता है: "मैं सज्जन ग्लायुक हूँ!"