दिसंबर 1886 में, काउंट एंड्रिया सेरेली ने अपने कक्षों में अपने प्रिय की प्रतीक्षा की। परिष्कृत वातावरण यादों को उद्घाटित करता है - ऐलेना के हाथों ने इन चीजों को छुआ, ऐलेना की आँखें इन चित्रों और पर्दे पर गिर गईं, इन फूलों की गंध ऐलेना में आ गई। जब वह चिमनी के नीचे झुकी, तो उसकी आकृति दानई कोर्रेगियो से मिलती-जुलती थी। दो साल बीत गए, और एलेना को फिर से कमरे की दहलीज पार करनी चाहिए। महान विदाई 25 मार्च, 1885 को हुई थी। यह तिथि हमेशा एंड्रिया की याद में उकेरी जाती है। एलेना क्यों चली गई, उसने उस प्रेम को क्यों त्याग दिया जो उन्हें हमेशा के लिए बाध्य करता है? अब उसकी शादी हो गई है: रोम से अचानक जाने के कुछ महीने बाद, उसने एक अंग्रेजी अभिजात से शादी कर ली।

एंड्रिया सीढ़ियों पर कदम, एक पोशाक की सरसराहट सुनती है। ऐलेना पहले की तुलना में और भी अधिक मोहक लगती है, और जब उसे देखती है, तो युवक लगभग शारीरिक दर्द महसूस करता है। वह अलविदा कहने आई थी। अतीत कभी नहीं लौटेगा। एंड्रिया कर्तव्यपूर्वक उसे गाड़ी में ले जाती है, आखिरी बार बाहर बुलाने की कोशिश करती है, लेकिन वह दर्द से भरे इशारे से अपनी उंगली उसके होंठों पर दबा देती है और जब चालक दल आगे बढ़ता है तो केवल आंसू बहा देता है। सेरेली के परिवार में, वंशानुगत लक्षण धर्मनिरपेक्षता, भाषण की कृपा, परिष्कृत सब कुछ के लिए प्यार थे। काउंट एंड्रिया ने परिवार की परंपरा को जारी रखा। संवेदनशीलता की एक जबरदस्त शक्ति के साथ उपहार में, वह क्षमता और आशा में क्रमिक गिरावट को नोटिस नहीं करते हुए, खुद को भटक ​​गया। जब वह युवा था, मोहक युवाओं ने सब कुछ भुनाया। उनका जुनून महिलाओं और रोम था। एक महत्वपूर्ण विरासत प्राप्त करने के बाद, वह महान शहर के सबसे खूबसूरत कोनों में से एक में बस गया। जीवन में एक नई अवधि शुरू हुई। डोना ऐलेना मुटी उसके लिए बनाई गई थी।

वह बहुत सुंदर थी। उसके पास अपनी आवाज़ का इतना समृद्ध समय था कि सबसे अधिक केले के वाक्यांशों ने उसके मुंह में कुछ छिपा हुआ अर्थ प्राप्त किया। जब एंड्रिया ने अपनी आंखों में कोमलता की पहली झलक देखी, तो उसने उत्साह से खुद को बताया कि वह एक अज्ञात आनंद की प्रतीक्षा कर रही थी। अगले दिन वे प्रेमियों की तरह एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए। जल्द ही उसने उसके सामने आत्मसमर्पण कर दिया, और रोम उनके लिए एक नई रोशनी के साथ चमक गया। कॉवेडिन में सेंट मैरी मैरी के घंटी टॉवर, सेंट मैरी प्रायरेटो का कुलीन उद्यान, एवेंटाइन हिल के चर्च - हर कोई उनके प्यार के बारे में जानता था। उन दोनों को आत्मा और शरीर की बर्बादी के उपाय नहीं पता थे। उन्होंने कहा कि एक चुंबन की प्रत्याशा में उसकी पलकें बंद करने के लिए पसंद है, और जब उसके होंठ उसे छुआ, वह मुश्किल से चीख रोक दिया, और फिर वह छोटे लगातार चुंबन के साथ उसे शॉवर के लिए शुरू किया, caresses साथ थकावट के लिए अग्रणी और एक लौ में बाहर जला जुनून मजबूर।

अलग होने के बाद के पहले दिनों में, उन्होंने इच्छा और दर्द की भावनाओं को इतनी तीव्रता से महसूस किया कि वह उनसे मर गया। इस बीच, ऐलेना मुटी के साथ एक संबंध ने उन्हें महिलाओं की नजर में एक अप्राप्य ऊंचाई तक बढ़ा दिया। कब्जे की व्यर्थ प्यास ने सभी महिलाओं को अपने कब्जे में ले लिया है। एंड्रिया प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकी। वह एक प्यार से दूसरे के लिए अविश्वसनीय आसानी से पारित हो गया, और धोखे की आदत ने उसके विवेक को सुस्त कर दिया। हेलेना की शादी की खबर ने एक पुराने घाव को दूषित कर दिया: प्रत्येक नग्न महिला में, उसने अपने पूर्व प्रेमी की आदर्श नग्नता खोजने की कोशिश की। नीचे हिप्पोलीता अल्बोनिको की देखभाल करते हुए, काउंट सेरेली ने अपने प्रेमी का बेरहमी से अपमान किया और एक द्वंद्व में उसे सीने में तलवार से मारा गया।

Marquise d’Ataleta ने अपने चचेरे भाई को अपनी संपत्ति में ले लिया - ठीक करने या मरने के लिए। सरेली बच गई। उसके लिए शुद्धिकरण का दौर आ गया है। उसके अस्तित्व की सारी घमंड, क्रूरता और असत्यता कहीं गायब हो गई। उन्होंने बचपन के विस्मृत छापों को फिर से खोज लिया, फिर से कला में लिप्त हो गए और सोननेट की रचना करने लगे। ऐलेना उसे अब दूर, खोया हुआ, मरा हुआ लग रहा था। वह स्वतंत्र था और एक उच्च, शुद्ध प्रेम के सामने आत्मसमर्पण करने की इच्छा महसूस करता था। सितंबर की शुरुआत में, उसके चचेरे भाई ने उसे बताया कि उसका दोस्त जल्द ही उससे मिलने आएगा। मारिया बेंडिनेली हाल ही में अपने पति के साथ ग्वाटेमाला की प्लेनोटोटेंटरीरी मंत्री के साथ इटली लौटी थीं।

मारिया फेरेस ने अपनी रहस्यमय मुस्कान, शानदार शानदार बाल और आवाज से युवक को आश्चर्यचकित कर दिया, जैसे कि दो टोन - महिला और पुरुष। इस जादुई आवाज ने उन्हें किसी की याद दिला दी, और जब मारिया ने गाना शुरू किया, तो पियानो पर खुद के साथ वह लगभग फूट-फूट कर रोने लगीं। इस क्षण से, कोमल आराधना की आवश्यकता ने उसे पकड़ लिया - उसने इस विचार पर आनंद का अनुभव किया कि वह उसी हवा को सांस ले रही थी जैसे वह। लेकिन ईर्ष्या उसके दिल में पहले से ही हलचल थी: मारिया के सभी विचारों पर उसकी बेटी ने कब्जा कर लिया था, और वह उसे पूरी तरह से अपने शरीर पर नहीं, बल्कि एक आत्मा चाहता था, जो पूरी तरह से थोड़ा डॉल्फिन से संबंधित था।

मारिया फेरेस ने लड़की के पिछले दिनों के सभी खुशियों, दुखों, आशाओं और आवेगों को लिखने की आदत को सच माना। फ्रांसेस्का डी'अल्सेट की संपत्ति पर पहुंचने के कुछ दिनों बाद, डायरी पृष्ठ काउंट सेरेली द्वारा पूरी तरह से कब्जा कर लिया गया था। व्यर्थ में मैरी ने खुद को भारी भावना के प्रति समर्पण नहीं करने के लिए उकसाया, विवेक और ज्ञान की अपील की। यहां तक ​​कि बेटी, जो हमेशा उसके उपचार लाती थी, शक्तिहीन थी - मैरी ने अपने जीवन में पहली बार प्यार किया। उसकी धारणा इतनी बढ़ गई थी कि वह अपने दोस्त फ्रांसेस्का के रहस्य में घुस गया था, वह अपने चचेरे भाई के साथ प्यार में थी। 3 अक्टूबर को, अपरिहार्य हुआ - एंड्रिया ने मैरी से एक कबूलनामा छीन लिया। लेकिन जाने से पहले, उसने शेली की एक मात्रा उसके पास लौटा दी, जिसमें उसके नाखूनों के साथ दो पंक्तियों पर जोर दिया गया था: "मुझे भूल जाओ, क्योंकि मैं तुम्हारा कभी नहीं बनूंगा!"

जल्द ही, एंड्रिया ने अपनी बहन की संपत्ति छोड़ दी। दोस्तों ने तुरंत उसे सामाजिक जीवन के पूल में शामिल किया। पूर्व में एक पूर्व मालकिन से मिलने के बाद, वह एक छलांग के साथ खुशी के रसातल में गिर गई। नए साल की पूर्व संध्या पर, वह ऐलेना मुटी के साथ गली में भाग गया। उसकी आत्मा का पहला आंदोलन उसके साथ पुनर्मिलन करना था - फिर से उसे वश में करना। फिर संदेह पैदा हुआ, और वह इस विश्वास के साथ मना किया गया कि पूर्व चमत्कार फिर से नहीं उठेगा। लेकिन जब ऐलेना क्रूर "अलविदा" का त्याग करने के लिए उसके पास आई, तो उसने अचानक इस मूर्ति को कुचलने के लिए एक उन्मत्त प्यास महसूस की।

एलेना के पति सेरेली की मुलाकात होती है। लॉर्ड हेसफील्ड ने उसे घृणा और घृणा के साथ प्रेरित किया - जितना वह एक सुंदर महिला के पास होना चाहता है ताकि वह उससे तंग आ जाए और उससे हमेशा के लिए छुटकारा पा ले, क्योंकि अब मारिया के पास अपने सभी विचार हैं। वह एक नए प्रेमी को जीतने और पूर्व को वापस करने के लिए सबसे परिष्कृत चालें लॉन्च करता है। उन्हें एक दुर्लभ, महान स्त्री-भावना दी गई - सच्ची लगन। यह महसूस करते हुए, वह खुद को और गरीब प्राणी का जल्लाद बन जाता है। वे रोम के आसपास मैरी के साथ चलते हैं। मेडिसी विला की छत पर, स्तंभ प्रेमियों के शिलालेखों के साथ अंकित हैं, और मारिया एंड्रिया के हाथ को पहचानती है - दो साल पहले उन्होंने गोएथे एलेना मुटी को एक कविता समर्पित की थी।

लॉर्ड Hysfield से पता चलता है कि आंद्रे में उत्कीर्ण पुस्तकों और अश्लील चित्रों का एक समृद्ध संग्रह है। अंग्रेज जानता है कि पुरुषों पर उनका क्या प्रभाव है, और एक अजीब मुस्कान के साथ वह अपनी पत्नी के पूर्व प्रेमी को देखता है। जब एंड्रिया पूरी तरह से अपना सिर खो देती है, तो ऐलेना ने उसे दूर भेज दिया। अपनी आत्मा की गहराईयों से दूर, वह भागता है और अपनी अच्छी परी - मैरी से मिलता है। वे प्रिय कवि पर्सी शेली और पहली बार के लिए चुंबन की कब्र पर जाएँ। मरियम इतनी हैरान है कि वह मरना चाहती है। और वह मर जाए तो बेहतर होगा।

यह ज्ञात हो जाता है कि ग्वाटेमाला के प्लेनिपोटेंटरी मंत्री तेज तर्रार थे और भाग गए। मैरी बदनाम और बर्बाद हो गई है। उसे सिएना में अपनी मां के पास जाने की जरूरत है। वह उसे प्यार की पहली और आखिरी रात देने के लिए एंड्रिया आती है। युवक ने जुनून के सभी पागलपन के साथ उस पर थपथपाया। उसका परिचित नाम सुनते ही अचानक वह उसके गले लग जाती है। एक साहसी एंड्रिया कुछ समझाने की कोशिश करती है, चिल्लाती है और भीख माँगती है - इसका जवाब है एक पटक दिया गया दरवाजा। 20 जून को, वह ग्वाटेमाला के पूर्ण राज्य मंत्री की संपत्ति की बिक्री के लिए आता है और, निराशा में दम तोड़ता है, खाली कमरों में घूमता है।