दोस्तों के बीच, एक वार्तालाप था कि "व्यक्तिगत सुधार के लिए, आपको पहले उन परिस्थितियों को बदलना होगा जिनके बीच लोग रहते हैं।" सभी ने इवान वासिलीविच का सम्मान किया और एक कहानी बताई कि मौलिक रूप से उनका जीवन बदल गया है।

तब वह अठारह वर्षीय वरेन्का के साथ एक सुंदर, लम्बी और सुंदर लड़की थी, जिससे वह युवा और गहरी थी। यह एक ऐसे समय में था जब कथावाचक ने एक प्रांतीय विश्वविद्यालय में अध्ययन किया था, और उनकी मुख्य खुशी गेंदों और शाम थी।

श्रोवटाइड के अंतिम दिन, प्रांतीय नेता ने गेंद दी। इवान वासिलीविच "प्यार से नशे में था" और केवल वेरेंका के साथ नृत्य किया। उसके पिता, कर्नल प्योत्र व्लादिस्लाविच भी वहाँ थे - "एक सुंदर, सुंदर और ताजा बूढ़ा।" दोपहर के भोजन के बाद, परिचारिका ने उन्हें अपनी बेटी के साथ जोड़े गए माजुरका के एक दौर में जाने के लिए मनाया। इस युगल के साथ पूरे दर्शकों को खुशी हुई, और इवान वासिलीविच को अपने पिता वरेन्का के लिए एक उत्साही निविदा भावना से सुसज्जित किया गया था।

उस रात, इवान वासिलिविच सो नहीं सका, और वह शहर में घूमने चला गया। पैर खुद उसे वेरेंका के घर में ले आए। मैदान के अंत में जहां उसका घर खड़ा था, उसने किसी तरह की भीड़ को देखा, लेकिन, करीब आने पर, उसने देखा कि यह तातार डिसटर के रैंक के माध्यम से चलाया गया था। प्योत्र व्लादिस्लाविच ने पास-पास घूमकर सतर्कता से देखा ताकि सिपाही दंडित पीठ के लाल पीठ पर छड़ी को ठीक से गिरा सकें, और जब उन्होंने इवान वासिलिविच को देखा, तो उन्होंने नाटक किया कि वे परिचित नहीं थे।

कथाकार समझ नहीं पा रहा था कि क्या अच्छा या बुरा था, उसने क्या देखा: "अगर यह इतने आत्मविश्वास के साथ किया जाता था और आवश्यक के रूप में पहचाना जाता था, तो वे कुछ ऐसा जानते थे जो मुझे नहीं पता था।" लेकिन यह जाने बिना, वह सैन्य या किसी अन्य सेवा में प्रवेश नहीं कर सकता था।

तब से, हर बार जब उसने वरेन्का का सुंदर चेहरा देखा, तो उसे उस सुबह की याद आई, और "प्यार कभी नहीं हुआ।"