छोटा, सुंदर, और अभी भी बहुत छोटा है, कटिया, मीता का प्रेमी है। वह एक निजी थिएटर स्कूल में पढ़ती है, आर्ट थिएटर के स्टूडियो में जाती है, अपनी माँ के साथ रहती है, "हमेशा एक धूम्रपान, हमेशा एक अच्छी तरह से तैयार रहने वाली महिला, जो कि क्रिमसन बालों वाली एक अच्छी महिला है," जो पहले ही अपने पति को छोड़ चुकी थी। "बायज़ेंटाइन" आँखों के साथ एक पतली और अनाड़ी श्यामला मित्या, अक्सर उनके साथ होती है, और कट्या अपने छात्र के कमरे में आती है।
वह और कात्या अभी भी अंतरंगता की अंतिम रेखा को पार नहीं कर पाए थे, हालाँकि उन्होंने अकेले होने पर खुद को बहुत सारी अनुमति दी थी।
नाट्य परिवेश में बहुत डूबे रहने वाले कात्या के विपरीत, मिता अपनी भावनाओं में पूरी तरह से लीन है। स्कूल के प्रधानाध्यापक, "भावुक और उदास आँखों वाला एक स्मॉग अभिनेता", अपने शौक को पूरा करता है, और हर गर्मियों में अपने द्वारा बहलाए हुए दूसरे छात्र के साथ छुट्टी पर जाता है। ग्रेट लेंट के दौरान, वह लड़की के साथ व्यक्तिगत रूप से जुड़ना शुरू कर देता है। लेंट के छठे सप्ताह में, पैशन से पहले, कैटिया, दुल्हन के रूप में सफेद कपड़े पहने, निर्देशक को परीक्षा उत्तीर्ण करती है।
मित्या ने लंबे समय से महसूस किया है कि केटी का उनके प्रति रवैया बदल गया है। दिसंबर, जब वे बस मिले, तो लगता है कि आसान और अविस्मरणीय हैं। जनवरी और फरवरी में, मितिन के प्यार को पहले से ही ईर्ष्या और अविश्वास द्वारा जहर दिया गया था। अब, परीक्षा पर, जैसे कि "सभी सच्चाई" की पुष्टि की गई थी, उसकी पीड़ा।
जो सबसे भयानक था, वह था एंगेलिक प्योरिटी और डिप्रैशन का मिश्रण, जो उसके सफ़ेद चेहरे पर, उसकी सफेद ड्रेस में था।
वसंत में, कात्या के साथ महत्वपूर्ण परिवर्तन होते हैं - वह एक "युवा सोशलाइट" में बदल जाती है, लगातार दर्जी और खरीदारी के लिए दौड़ती है। मिता के साथ उनकी मुलाकातें घट रही हैं।
अप्रैल के अंत में, मिता ने अपनी मां द्वारा प्रबंधित एक छोटी सी संपत्ति में, "खुद को आराम देने और गांव जाने का फैसला किया"। कात्या का यह भी मानना है कि उन्हें अस्थायी रूप से टूटने और रिश्ते का पता लगाने की ज़रूरत है - वह अपनी ईर्ष्या से थक गई है, और वह मिता के लिए एक नाटकीय कैरियर छोड़ने वाली नहीं है। इस समय, कात्या की भावनाओं का अंतिम विस्तार हुआ। वह मिता के साथ बहुत समय बिताती है, क्योंकि उसकी पत्नी उसके लिए चीजें चुनती है, प्रस्थान के दिन उसे स्टेशन पर ले जाती है और लिखने का वादा करती है। वे क्रीमिया में मिलने की योजना बनाते हैं, जहां जून की शुरुआत में कात्या और उसकी मां को छोड़ देना चाहिए।
व्यायामशाला के छात्रों के छोटे भाई और बहन, मॉस्को से अभी तक नहीं आए हैं, और गांव में पहले दिन चुपचाप। मिता को फिर से पुराने घर की आदत हो रही है। सब कुछ में - आसपास की प्रकृति में, स्थानीय लड़कियों, मिठाई वसंत हवा में, वह कट्या को उसकी "गुप्त उपस्थिति" देखती है। धीरे-धीरे असली कात्या अपनी इच्छा से बनाई गई लड़की में बदल जाती है।
पहली बार, आदित्य अपने पैतृक घर में एक वयस्क के रूप में रहता है, "अपनी आत्मा में पहले सच्चे प्यार के साथ।" प्रेम ने '' शैशवावस्था में भी '' कुछ को "मानव भाषा में अक्षम्य" के रूप में पकड़ लिया। वह खुद को बगीचे में याद करता है, एक युवा महिला के बगल में, शायद एक नानी। तब "एक गर्म लहर के साथ कुछ उसमें कूद गया", और फिर या तो एक व्यायामशाला पड़ोसी की आड़ में दिखाई दिया, या "जिमनैजियम गेंदों में अचानक गिरने" के रूप में।
एक साल पहले, जब गाँव में मित्ता बीमार पड़ गई, तो वसंत "उसका पहला सच्चा प्यार" बन गया। मार्च की प्रकृति में विसर्जन और "व्यर्थ, ईथर प्रेम" की अभिव्यक्तियाँ, जब वह कात्या से मिलीं, तो पहले छात्र के सर्दियों के दिसंबर तक मित्या के साथ थी।
मित्ता एक छोटी सी संपत्ति के आसपास भटकती है और नौ साल पहले अपने पिता की मृत्यु को याद करती है। फिर उसने "अचानक महसूस किया: मौत दुनिया में है!", और लंबे समय तक घर में एक "भयानक, मधुर गंध" था। मित्या अब उसी जुनून को महसूस करती है, लेकिन एक भयानक मौत के बजाय, उसकी दुनिया कटिया से भर जाती है और उसके लिए प्यार करती है। समय बीत जाता है, मितवा घूमने वाली प्रकृति को देखता है, जो उसके प्यार से सुशोभित है।
मीता लगातार कात्या को पत्र भेजती है और अंत में "मेरे प्यारे, मेरे ही एक" शब्दों के साथ एक उत्तर प्राप्त करती है।
उसके प्यार का कटोरा किनारों से भरा हुआ था। और बस ध्यान से, उसने अगले दिनों के लिए खुद को पहना, चुपचाप, खुशी से एक नए पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था।
समय बीत जाता है, बगीचे में ताजा पत्ते होते हैं, और अभी भी कटिया का कोई पत्र नहीं है। मिता को पता है कि कट्या के लिए उसकी मेज पर बैठना और बैठना मुश्किल है, लेकिन ये विचार जल्द ही मदद करने के लिए बंद हो गए। पुरानी पत्रिकाओं में प्रेम के बारे में कविता पढ़ने के लिए, पुस्तकालय में लगभग हर समय Mitya खर्च करता है।
धीरे-धीरे मिता को इस भावना के साथ जब्त कर लिया गया कि "कोई पत्र नहीं होगा और ऐसा नहीं हो सकता है कि मॉस्को में कुछ हुआ या होने वाला है और वह मर गया, गायब हो गया।" इस समय, शुद्ध कामुकता उसे गले लगाना शुरू कर देती है: नौकरानी के साथ बातचीत में, "बगीचे से गाँव की लड़कियों की धुलाई खिड़की" पर वासना, उस बगीचे में, जहाँ गाँव की लड़कियाँ मखमली लहराती हैं। यहां तक कि एक माँ हमेशा घर में व्यस्त रहती है और अपने बेटे की पीड़ा को नोटिस करती है और उसे ज़मींदार के पड़ोसियों के पास जाने की सलाह देती है, जिसका घर "दुल्हनों से भरा है।"
Mitya की पीड़ा बढ़ रही है। वह प्रकृति में परिवर्तनों का निरीक्षण करना बंद कर देता है और रात में लगभग नहीं सोता है। वह डाकघर में एक बहुत व्यस्त और पहले से ही बुजुर्ग हेडमैन को भेजने में शर्म महसूस करता है। वह अपने आप को "उस गाँव में ले जाना शुरू करता है जहाँ एक रेलवे स्टेशन और एक डाकघर था", हर बार केवल एक अखबार के साथ लौटता है।
उसकी पीड़ा सीमा तक पहुँचती है। एक बार, एक पड़ोसी, लंबे समय से खाली संपत्ति के माध्यम से लौटते हुए, एक सप्ताह में कोई पत्र नहीं होने पर, मीता ने खुद को गोली मारने का फैसला किया।
यह आध्यात्मिक गिरावट के इस क्षण में है कि एक छोटे से शुल्क के लिए मुखिया, मित्या को कुछ मजेदार प्रदान करता है। पहले तो, मित्या के पास मना करने की ताकत है। जल्द ही वह खुद को पोस्ट ऑफिस जाने के लिए मना करता है, इन यात्राओं को एक "हताश, चरम इच्छा" के साथ तोड़ देता है। स्वयं मिता ने भी लिखना बंद कर दिया है, अपमानजनक रूप से प्यार की प्रार्थना या, कम से कम, दोस्ती के लिए, और खुद को "कुछ भी नहीं करने के लिए प्रतीक्षा करने के लिए" मजबूर करता है।
मुखिया फिर से "खुशी" पर संकेत देता है, और मिता अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए सहमत होता है। मुखिया ने उन्हें फॉरेस्टर की बहू एलोनका - "एक जहरीली युवती, खानों में उसका पति ... वह दूसरे वर्ष के लिए ही शादी की पेशकश करता है।"
अगले दिन एलोनका एस्टेट के बगीचे में काम करने के लिए आता है। कटिया के साथ एक छोटी और फुर्तीली महिला के रूप में मिता को कुछ मिलता है - "महिला, कुछ बचकानी के साथ मिश्रित।" एक दिन बाद, बुजुर्ग, मिता को फॉरेस्टर के पास ले जाता है। जब हेडमैन और फॉरेस्टर शराब पी रहे होते हैं, तो गलती से मिताला जंगल में एलोनका से टकरा जाती है, और अब खुद नहीं, कल की बैठक के बारे में पता लगाती है।
अगले दिन वह एक तारीख के लिए एक भयानक तनाव के साथ इंतजार कर रहा है। दोपहर के भोजन के दौरान, वे छोटे बच्चों के आगमन की घोषणा करते हुए एक पत्र लाते हैं। अपने भाई और बहन के साथ खुश होने के बजाय, मीता को डर है कि वे बैठक में हस्तक्षेप करेंगे। रात में, मित्ता खुद को "एक विशाल, मंद रोशनी वाले रसातल पर लटकते हुए देखती है।"
शाम को, अपनी माँ को स्टेशन पर बिताने के बाद, मीता झोपड़ी में जाती है, जहाँ जल्द ही एलोनका दिखाई देती है। Mitya उसे एक crumpled पांच रूबल देता है।
यह पहले की तरह ही सब कुछ था: शारीरिक इच्छा की भयानक शक्ति, आध्यात्मिक इच्छा में नहीं, आनंद में, पूरे अस्तित्व की सच्चाई में।
जब वह इतने लंबे समय के लिए चाहता था, तब मिता ने "निराशा से पूरी तरह से चकित" हो उठता है - एक चमत्कार नहीं हुआ।
उसी सप्ताह के शनिवार को, पूरे दिन बारिश होती है। बगीचे में आँसू में भटकता हुआ, बीती रात मिले कटिया के पत्र को फिर से पढ़ता है। वह उसे भूलने के लिए कहता है, बुरा, बदसूरत, खराब। वह कला के साथ प्यार में पागल है, इसलिए वह "तुम्हें पता है कि किसके साथ ..."
शाम तक, एक आंधी घर में मित्ता को ले जाती है। वह एक खिड़की के माध्यम से अपने कमरे में चढ़ता है, खुद को अंदर से बंद कर लेता है और गर्मी से जब्त कर लेता है, "सुस्त मूर्खता" में गिर जाता है। एक अर्ध-अचेतन अवस्था में, वह अपने बचपन से एक "युवा नानी" को "एक बड़े सफेद चेहरे वाले बच्चे" के साथ देखता है। नानी अचानक कटिया बन जाती है, वह बच्चे को एक दराज में छिपा देती है। एक टक्सीडो में एक सज्जन प्रवेश करता है - यह वह निर्देशक है जिसके साथ कात्या क्रीमिया के लिए रवाना हुए थे। मीता कट्या को उसके सामने आत्मसमर्पण करती हुई देखती है, और खुद को भेदी, असहनीय दर्द की अनुभूति के साथ आती है।
हॉल से आवाज़ें और हँसी सुनी जा सकती है - छोटे बच्चों ने रात का भोजन किया।यह हँसी मित्ता को अस्वाभाविक लगती है "उससे उनकी व्यवस्था, जीवन की अशिष्टता, उसकी उदासीनता, उनके प्रति निर्ममता।" वहाँ नहीं है और "स्वर्ग की तरह" के लिए एक वापसी नहीं हो सकता है।
दिल का दर्द असहनीय हो जाता है। "केवल एक चीज के लिए तरस रहा है - कम से कम एक मिनट के लिए इसे से छुटकारा पाने के लिए," रात की मेज के एक दराज से एक रिवाल्वर लेता है और "खुशी के साथ ... खुशी के साथ" मुंह में गोली मारता है।
