एक लंबे बालों वाले मोटे आदमी द्वारा शुरू की गई कहानी, जिसका पहला युवा नहीं था, पेंटिंग का अध्ययन करने का फैसला करता है। तंबोव प्रांत में अपनी संपत्ति फेंकते हुए, वह मास्को में सर्दियों में बिताता है: "औसत दर्जे का, बल्कि प्रसिद्ध कलाकार" से सबक लेते हुए। कथाकार आर्बट के कमरों में रहता है और "बोहेमिया के दोस्तों के साथ सस्ते रेस्तरां में" शाम बिताता है। उनका जीवन उबाऊ और अप्रिय है।
मार्च में एक बार, एक अपरिचित लम्बी लड़की एक ग्रे कोट, टोपी और जूते में उसके पास आती है। वह खुद को एक रूढ़िवादी संग्रहालय ग्राफ के रूप में पेश करती है और कहती है कि वह एक-दूसरे को जानने के लिए आई थी क्योंकि उसने सुना कि कथा सुनने वाला एक बुद्धिमान व्यक्ति है।
कॉन्सर्ट में म्यूजियम ने कथावाचक को देखा, वह उसे बहुत सुंदर लग रहा था। वह एक डॉक्टर की बेटी है, पास में ही रहती है। बमुश्किल प्रवेश करते हुए, म्यूज़ियम का निपटान शुरू होता है - कहानीकार को उसके बाहरी कपड़े और जूते उतारने के लिए कहता है। कथाकार चाय और सेब के साथ अप्रत्याशित मेहमान का इलाज करता है, जिसके लिए वह एक बेलबॉय भेजने के लिए कहता है।
चाय पीने और एक सेब खाने के बाद, वह कथाकार उसके बगल में बैठने के लिए आमंत्रित किया है, उसे गले और धीरे धीरे होठों पर उसे चूम लेती है। अँधेरा हो रहा है। संग्रहालय बताता है कि कथाकार उसका पहला प्यार है।
जल्द ही कथावाचक अपनी पढ़ाई पूरी करता है। वे संग्रहालय में भाग नहीं लेते हैं, संगीत समारोहों, प्रदर्शनियों, व्याख्यानों में जाते हैं।मई में, वह मॉस्को के पास एक पुरानी संपत्ति में एक ग्रीष्मकालीन कुटीर किराए पर लेता है, और वह उसके पास जाता है, सुबह एक बजे घर लौटता है। जून में, म्यूजियम उसके साथ उसके गांव जाता है, वहां उसकी मेजबानी करता है, शादी नहीं करता है। उनके पास अक्सर एक पड़ोसी ज़विस्टोव्स्की होता है, जो उसके साथ पियानो पर चार हाथों से खेलता है।
क्रिसमस से पहले एक बार कथावाचक शहर की यात्रा करता है। लौटते हुए, उसे पता चलता है कि संग्रहालय गायब हो गया है और उसने फैसला किया है कि वह मास्को के लिए रवाना हो गई है। शाम को वह एक छोटे फर कोट पर डालता है, एक बंदूक लेता है और अपने पुराने, दुर्बल घर में, ज़विस्तोव्स्की के पास जाता है।
पड़ोसी के पास आने के बाद, कथावाचक ने बताया कि म्यूजियम कहीं गायब हो गया, और अचानक उसे बेडरूम से बाहर निकलते हुए महसूस किया कि उसके कंधों पर एक शॉल है। यह देखते हुए कि कथा एक बंदूक के साथ है, सरस्वती Zavistovsky में नहीं, बल्कि उस पर शूट करने की पेशकश करता है।
कथावाचक उसके बूटों को एक ग्रे स्कर्ट के नीचे उसके घुटनों पर देखता है, और वह चिल्लाना चाहता है: "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, इन घुटनों के लिए, स्कर्ट के लिए, मैं अपने जीवन को देने के लिए तैयार हूं!" संग्रहालय शांति से कहता है कि यह खत्म हो गया है, दृश्यों के बिना करने के लिए कहता है और ज़ेविस्टोव्स्की से सिगरेट लेते हुए एक सिगरेट को शांत करता है, जिसके साथ वह पहले से ही "आप" में बदल चुका है।
ठोकर, गले में तेज़ दिल के साथ, कथावाचक बाहर निकलता है।