कार्रवाई 40-ies के मध्य में होती है। XIX सदी Zn-sk के काउंटी शहर में। स्कूल अधीक्षक प्योत्र मिखाइलोविच गोडनेव एक पेंशनभोगी के साथ रहते हैं, और उनके स्थान पर एक निश्चित कालिनोविच, एक युवा व्यक्ति, जो मॉस्को विश्वविद्यालय के कानून संकाय से एक उम्मीदवार के रूप में स्नातक है, निर्धारित है।
गोडनेव, एक अच्छा, मिलनसार बूढ़ा आदमी, एक विधुर, गृहस्वामी पलेग्या एवग्राफोवा के साथ रहता है, जिसे एक बार एक बीमार और गरीब महिला द्वारा उठाया गया था, और उसकी बेटी नस्तिया बीस साल की एक सुंदर, स्मार्ट और संवेदनशील लड़की थी। एक छोटी सी काउंटी लाइट (प्रांत के सबसे अमीर जमींदार की शाम को) के एक छोटे से काउंटी लाइट में जाने के एकमात्र और असफल प्रयास के बाद, पढ़ना उसका एकमात्र मनोरंजन बन गया: "वह होमर, होरेस, वनग्राम, फ्रांसीसी क्रांति के नायकों से भरी कुछ विशेष दुनिया में रहने लगी।" हर शाम, गोडनेव अपने कुत्ते के साथ एक सेवानिवृत्त कप्तान पीटर मिखाइलोविच के छोटे भाई के पास आता है।
नए कार्यवाहक के लिए शिक्षकों का परिचय, Godnev अप्रिय रूप से अपने अहंकार से मारा गया है; वैसे, Kalinovich अपने सहपाठी को पहचानने का नाटक नहीं करता है - एक इतिहास शिक्षक।
कलिनोविच स्थानीय कुलीनों और वरिष्ठ अधिकारियों के दौरे का भुगतान करने का फैसला करता है, लेकिन यह पता चला है कि प्रांतों में ऐसी कोई बात नहीं है - वे उसे बिल्कुल स्वीकार नहीं करते हैं, या शेवालोवा के घर की तरह, वे उसे ठंड से स्वीकार करते हैं; केवल गोडनेव ने कलिनोविच को एक अजीब शहर में अकेले एक युवक को देखा, और रात के खाने के लिए बुलाया। कलिनोविच देर तक गोडनेव के साथ रहा, साहित्य के बारे में नास्त्य से बात की और ऊब नहीं हुआ। उनके जाने के बाद, नास्त्य बहुत देर तक नहीं सोए और एक नई कविता लिखी, जो इस तरह से शुरू हुई: "तुम जो हो, ओह गर्व से आदमी! .." तब से, Kalinovich हर दिन Godnevs को जाता है।
स्कूल में, नया कार्यवाहक चीजों को क्रम में रखने की कोशिश कर रहा है; अन्य बातों के अलावा, एक सक्षम और ईमानदार, लेकिन पीने वाला इतिहास शिक्षक उसकी गंभीरता का शिकार हो जाता है।
एक दिन, कलिनोविच को एक पत्र मिलता है जो उसे बहुत हैरान करता है: "यह उन महत्वपूर्ण क्लिकों में से एक था जो अपने आप में विश्वास को दूर ले जाता है और एक व्यक्ति को एक चीर, कचरा करता है, जो आगे केवल जीने की आवश्यकता देखता है, और क्यों और किस लिए, वह खुद नहीं जानता है" । इस दिन, Kalinovich अपने जीवन की कहानी गॉडनेव्स को बताता है, "निरंतर नैतिक अपमान": जल्दी अनाथ हो गया, वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ रोटी पर पला बढ़ा, जिसने एक बार अपने पिता को बर्बाद कर दिया था, और अपने बेवकूफ बच्चों के लिए एक मूसल और एक खिलौना था। एक छात्र, "दाता," की मृत्यु के बाद, वह पहले से ही पूरी गरीबी और भूख से मर रहा था; पाठ्यक्रम के सफल समापन के बाद, उसे प्रांत में यह स्थान दिया गया था, जहां उसे "दलदल बन जाना और घुटन होना चाहिए।" आखिरी झटका - कलिनोविच की कहानी, उनका पहला साहित्यिक अनुभव, मोटी पत्रिका में स्वीकार नहीं किया गया था। दुनिया जवान के लिए अन्यायपूर्ण लगती है, और वह उस विनम्र व्यक्ति के लिए क्रूरता के अपने अधिकार का बचाव करता है, जो उसकी अत्यधिक गंभीरता के लिए उसे दोहराता है: "मैं चाहता हूं और शातिर लोगों को बाहर निकाल दूंगा कि मैं खुद को निर्दोष रूप से ले जाऊं।" फिर कलिनोविच और नास्त्य के बीच निजी बातचीत होती है: नास्त्य ने कलिनोविच को खुद को दुखी कहने के लिए फटकार लगाई, हालाँकि वह जानती है कि वह उससे प्यार करती है; कलिनोविच, स्वीकार करते हैं कि "अकेले प्यार पुरुषों के दिलों को नहीं भर सकता है, और इससे भी ज्यादा मेरे दिल को, क्योंकि मैं <...> बहुत महत्वाकांक्षी हूं।" कुछ दिनों बाद, Kalinovich ने गोडनेव्स के साथ अपनी कहानी पढ़ी; प्योत्र मिखाइलोविच अपने पुराने परिचित, एक प्रभावशाली व्यक्ति को याद करता है, और उसे कलिनोविच द्वारा एक निबंध भेजता है।
कप्तान (चाचा नास्तेंका), जो उससे बहुत प्यार करता है, को पता चलता है कि युवा लोग अस्वीकार्य करीबी रिश्ते में हैं; एक रात, कालिनोविच पर नज़र रखने की कोशिश करते हुए, वह गोडनेव के गेट पर एक मेडियोक्रिटियन अधिकारी को पकड़ता है, जो उन्हें टार के साथ धकेलने की कोशिश करता है: मेडियोक्रिटिक ने नास्तेंका को एक बार असफल कर दिया था और कलिनोविच से जलन हो रही थी। कलिनोविच के आग्रह पर, मेडियोक्रिटस के कृत्य को अधिकारियों के ध्यान में लाया जाता है; उन्हें सेवा से निष्कासित कर दिया गया था, लेकिन तब से शहर में नास्त्य के बारे में गपशप फैल गई।
कुछ समय बाद, कलिनोविच की कहानी एक महानगरीय पत्रिका में दिखाई देती है; लेखक की तुलना में गोल्डी गर्व और खुश हैं। नास्तेंका के रिश्तेदार केवल इस बात से चिंतित हैं कि कलिनोविच न केवल शादी करने के लिए जल्दी में है, बल्कि यह भी जोर से कहता है कि "एक गणना करने से शादी करना वीभत्स है, और एक गरीब लड़की से एक गरीब लड़की से शादी करना मूर्खतापूर्ण है।"
नए चेहरे उपन्यास की कार्रवाई में भाग लेना शुरू करते हैं: जेनेल्शा शेवालोवा, एक विधवा, एक बीमार और चिड़चिड़ा बूढ़ी औरत, उसकी बेटी पोलिना और प्रिंस इवान, एक सुंदर आदमी, पचास का एक ठग, और, जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं, पोलिना का प्रेमी। पॉलीन अपनी माँ की कंजूसी और उसकी स्थिति की अस्पष्टता से थक गई है; प्रिंस इवान उसे शादी करने की सलाह देता है; कालिनोविच उसे एक उपयुक्त दूल्हा लगता है, जो शहर का एकमात्र सभ्य व्यक्ति है (राजकुमार ने गोडनेव से उनकी साहित्यिक गतिविधियों के बारे में सुना है)। यह जानने के बाद कि कलिनोविच को शेवालॉव की यात्रा के लिए आमंत्रित किया गया था, जिस घर में वह एक बार अपमानित हुई थी, नास्तेंका ने कलिनोविच को निमंत्रण से इनकार करने के लिए कहा, गलतफहमी की बात कही; कलिनोविच उसके स्वार्थ के लिए आरोप लगाता है। शेवालोव्स कलिनोविच सबसे अधिक आराम से मारा गया है: "इस सदी के बच्चों के लिए, महिमा ... प्रेम ... दुनिया के विचारों ... अमरता आराम से पहले कुछ भी नहीं है।" जल्द ही कलिनोविच शेवालोव्स के साथ एक शाम की पार्टी में अपनी कहानी पढ़ता है; उन्होंने कलिनोविच की मालकिन को देखने के लिए उत्सुक नस्ताया को भी बुलाया; कलिनोविच के लिए नास्त्य की उपस्थिति अप्रत्याशित है, वह अपने गैर-धर्मनिरपेक्ष स्वरूप और "अशोभनीय" प्यार से भी शर्मिंदा है। शाम को, कलिनोविच ने राजकुमार इवान की बेटी को देखा, एक शानदार सुंदरता, और, नस्तेंका से प्यार नहीं, राजकुमारी के साथ प्यार में गिर गई: "दो प्यार नायक की आत्मा में रहते थे, जो कि आप जानते हैं, उपन्यासों में किसी भी तरह से अनुमति नहीं है, लेकिन जीवन में ... <> पर होता है हर कदम। "
राजकुमार अपनी संपत्ति पर गर्मियों में थोड़ा रहने के लिए कलिनोविच को आमंत्रित करता है; शेवालोव उसके पड़ोसी हैं। एक बार, राजकुमार खुले तौर पर अमीर दुल्हन पॉलिन से शादी करने के लिए कलिनोविच को पेश करता है और उसे विश्वास दिलाता है कि गरीबों के लिए एक शुरुआती शादी उसके करियर को बर्बाद कर देगी। राजकुमार की निंदा नायक को हैरान करती है, वह पोलिना को मना कर देती है। हालांकि, बातचीत का प्रभाव पड़ा: कलिनोविच ने नास्तेंका को छोड़ने का फैसला किया और पीटर्सबर्ग के लिए रवाना हो गया; कठिन दृश्यों से बचने के लिए, उन्होंने गोडनेव को धोखा देते हुए, नास्त्य के साथ सगाई की घोषणा की।
निर्णय ने कलिनोविच को इस हद तक पीड़ा दी कि वह मरना चाहता है। सड़क पर, एक साथी व्यापारी को देखते हुए, नायक सर्वसम्मति से सोचता है: "दस रूबल के लिए, वह शायद दस मालकिनों को छोड़ने के लिए तैयार है, और निश्चित रूप से, एस्पेन, की तुलना में वह समझा सकता है कि इस मामले में एक व्यक्ति को पीड़ित होना चाहिए।" हालांकि, पीड़ा के बावजूद, कलिनोविच, पहले से ही मास्को से सेंट पीटर्सबर्ग जाने वाली ट्रेन में, एक नि: शुल्क व्यवहार की एक सुंदर महिला से मिलता है, और लेखक लिखता है: "यहां मुझे फिर से सच्चाई की व्याख्या करनी है, जो उपन्यासों में पूरी तरह से अस्वीकार्य है, सच्चाई जो हम कभी नहीं < ...> वे उस महिला को बदलने में सक्षम नहीं हैं जिसे हम बहुत प्यार करते हैं क्योंकि पहली बार हम उससे अलग हुए थे, हालांकि हम अभी भी उसी जुनून के साथ उससे प्यार करते हैं। "
पीटर्सबर्ग - "गंभीर शहर" - नायक की लालसा को और बढ़ाता है: पत्रिका के संपादकीय कर्मचारी उसे उदासीनता से अधिक स्वागत करते हैं, अमलाचेन के साथ मिलने के बाद वह अपमानित महसूस करता है, विभाग के निदेशक, जिसके लिए कलोवोविच के पास प्रिंस इवान की सिफारिश का एक पत्र है, उसे जगह नहीं देता है; अंत में, कलिनोविच का एक पुराना मित्र, पत्रिका का एक प्रमुख आलोचक जहां उसका उपन्यास स्ट्रेंज रिलेशंस प्रकाशित हुआ था, उपभोग से मरते हुए, ज़ीकोव (बेलिंस्की), साहित्यिक प्रतिभा के नायक को नहीं पहचानता है: कलिनोविच बहुत तर्कसंगत है।
कालिनोविच से मुलाकात हुई, और फिर एक निश्चित बेलविन, एक बौद्धिक और एक सज्जन व्यक्ति से दोस्ती की, जिसने "ईमानदारी से सोचा और अपने सारे जीवन को अच्छी तरह से खाया"। Kalinovich के साथ विवादों में, Belavin नई पीढ़ी को उजागर करता है, जिसने पूरी तरह से अपना "रोमांटिकवाद" खो दिया है, यह पीढ़ी शक्तिहीन है और प्यार करना नहीं जानता है; लेखक नोट करता है, हालांकि, बेल्विन के रोमांस के जीवन में, कोई मजबूत जुनून और पीड़ा नहीं थी, जबकि कालिनोविच, "अपनी सभी व्यावहारिक आकांक्षाओं के लिए, हम लगभग तीन साल के लिए रोमांटिक स्थिति में हैं <...> रोमांटिक, जैसे लोग <...> एक स्पष्ट आदर्श के साथ <...>, जैसे कि वे कम जीते हैं और कम ठोकर खाते हैं। "
बिना पैसे के दुखी, बीमार और बैठा हुआ, कलिनोविच नास्त्य को लिखता है, वैसे, उसे छोड़ने का अतीत इरादा। जल्द ही वह उसके पास आती है - सभी को माफ कर दिया, उधार के पैसे के साथ। उसके पिता को लकवा मार गया है; कालस्तोविच ने छह महीने तक उसे नहीं लिखे जाने के बाद खुद नास्त्य को लगा कि वह मर गया है, वह आत्महत्या करना चाहता है, और केवल ईसाई धर्म ने उसे बचाया। कहानी के बाद, नास्ति कलिनोविच, सोच-समझकर और उसकी आँखों में आँसू के साथ कहता है: "नहीं, ऐसा प्यार करना असंभव है!"
कुछ समय के लिए युगल चुपचाप और खुशी से रहते हैं; उन्हें बेला-विन द्वारा लटका दिया गया, जो नास्त्य से दोस्ती कर ली। लेकिन जल्द ही Kalinovich महत्वाकांक्षा से पीड़ित था, आराम के लिए एक प्यास और अपने परजीवी के लिए खुद के लिए अवमानना। एक बार कलिनोविच सड़क पर प्रिंस इवान से मिलता है; राजकुमार फिर से नायक को बहलाना शुरू कर देता है: वह डौसाड्स में और पोलिना के शानदार गर्मियों के घर में रात का भोजन करने के लिए भाग्यशाली है। पोलीना की माँ की मृत्यु हो गई, और पोलिना अब बहुत अमीर है, कलिनोविच फैसला करता है: वह राजकुमार से पूछता है कि क्या वह अभी भी पोलिना से शादी कर सकता है; राजकुमार उसे लड़की की सहमति प्रदान करने का प्रयास करता है और मध्यस्थता के लिए पचास हजार की आवश्यकता होती है। लेखक नायक को पाठक से बचाता है: "यदि आप किसी को दोष देते हैं, तो यह एक सदी से बेहतर है ..."
पछतावा से कलिनोविच विशेष रूप से उसे छोड़ने से पहले नास्ता के साथ अशिष्ट व्यवहार करता है; उसी समय उसे खबर मिली कि उसके पिता का निधन हो गया है।
युवा और बदसूरत, पोलीना जुनून से अपने मंगेतर के साथ प्यार में पड़ जाती है, जिससे उसे भारी घृणा होती है। शादी से पहले, कलिनोविच चेवालोव से सीखता है कि पोलीना और उसकी मां दोनों राजकुमार के प्रेमी थे, और उसने उनसे पैसे खींच लिए।
विवाह और संबंध की स्थिति प्राप्त करने के बाद, कलिनोविच को हमेशा वही मिलता है जो वह हमेशा चाहता था: एक अच्छी जगह, अपनी क्षमताओं को दिखाने का अवसर। एक शानदार अन्वेषक ने इससे बाहर कदम रखा; कुछ साल बाद वह उसी प्रांत का उप-राज्यपाल बन जाता है, जहाँ वह कभी स्कूल अधीक्षक था।
Kalinovich "हमेशा राज्य के आवेगपूर्ण विचार के कार्यान्वयन के लिए महान सहानुभूति महसूस करता था, संपत्ति और निजी के सभी उत्पीड़न के संभावित पुनरावृत्ति के साथ"; नौकरशाही लूट और अधर्म ने प्रांत में शासन किया, और राज्यपाल ने सब कुछ निर्देशित किया। नौकरशाही और राज्यपाल के साथ एक भयंकर संघर्ष में, कालिनोविच ने एक अस्थायी जीत हासिल की। कालिनोविच द्वारा खोजा गया आखिरी प्रमुख अपराध प्रिंस इवान द्वारा किया गया एक जालसाजी है, जिसे कलिनोविच घातक रूप से घृणा करता है; प्रिंस की गिरफ्तारी Kalinovich के खिलाफ सभी स्थानीय बड़प्पन को पुनर्स्थापित करता है।
कलिनोविच अप्रत्याशित रूप से नास्ता से एक पत्र प्राप्त करता है: वह एक अभिनेत्री बन गई, दर्शकों ने उसकी प्रतिभा की सराहना की; उनकी मंडली Ensk में खेलेगी; वह अपना पता बताती है और उसे देखने के लिए तत्पर रहती है: "दस साल बाद <...> इस महिला ने फिर से जवाब दिया, जिसने उसके लिए किसी प्रकार का कुत्ता स्नेह किया था"। Kalinovich खुशी से धन्यवाद भगवान: "मैं अब अकेला नहीं हूँ: वह मुझे दुश्मनों और मेरे आसपास के खलनायक से बचाएगा!"
इस बीच, पोलिना, जो अपने पति से लंबे समय से नफरत करती है, गुप्त रूप से गिरफ्तार राजकुमार इवान से मिलने, पीटर्सबर्ग जाती है; वह उन्हीं कनेक्शनों का उपयोग करने का इरादा रखती है, जो एक बार अपने पति को सेवा में जगह देते थे, अब अपने पति को नष्ट करने और राजकुमार इवान को बचाने के लिए।
कलिनोविच कोटज़ेबु के मेलोड्रामा "लोगों से घृणा और पश्चाताप" में ईल्लानिया की भूमिका में गोडनेवा को देखता है; कलिनोविच के तहत, वह विशेष रूप से कड़ी मेहनत करती है और दर्शकों को हैरान करती है। आज शाम वे सीखते हैं कि गवर्नर को हटा दिया गया है और कलिनोविच को प्रांत का कार्यवाहक प्रमुख नियुक्त किया गया है। घर पर, गोडनेव कलिनोविच से बस एक दोस्ताना तरीके से और अपने पूर्व प्यार के साथ मिलते हैं; बताती है कि वह उसके बिना कैसे रहती थी, कैसे उसे बेलविन से प्यार हो गया: "हम सभी में सिर्फ एक प्राणी से प्यार करने की क्षमता नहीं है, लेकिन हम सिर्फ प्यार करने में सक्षम हैं या नहीं।" बेलाविन एक संभावित रोमांस से डर गया था, किसी अन्य व्यक्ति की जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता था: "आप स्वार्थी भी हैं, लेकिन आप एक जीवित व्यक्ति हैं, आप एक सदी से किसी चीज के लिए प्रयास कर रहे हैं, आप पीड़ित हैं, आप अंततः लोगों और उनकी प्रसिद्ध मान्यताओं के लिए या तो सहानुभूति महसूस करते हैं, या घृणा, और अब इसे जीवन में व्यक्त करें; और बेलाविन कभी नहीं ... "
उपसंहार कहता है कि पोलिना की साज़िशें एक सफलता थीं: कलिनोविच "अवैध कार्यों के लिए निकाल दिया गया"; राजकुमार बरी हो गया। जल्द ही राजकुमार अंततः पॉलीन को बर्बाद कर देता है; इस अंतिम प्रहार को झेलने में असमर्थ, उसकी मृत्यु हो गई। कलिनोविच इस्तीफा देता है, नास्त्य से शादी करता है और मास्को में उसके और उसके चाचा कप्तान के साथ बस जाता है, "असंतुष्टों की पार्टी में शामिल हो गया।" लेखक ने नायक की शादी को उपन्यास के सुखद अंत के रूप में मानने से इंकार कर दिया: कलिनोविच, "नैतिक रूप से टूट गया, शारीरिक रूप से बीमार, एक नई शादी का फैसला केवल इसलिए किया क्योंकि उसे और कुछ नहीं की उम्मीद थी और जीवन से कुछ भी उम्मीद नहीं थी", और नस्तास्या को प्यार हुआ "यादों से ज्यादा।"