: कथावाचक अपनी बूढ़ी दादी को उसके अंतिम संस्कार के समय देने का वादा करता है, लेकिन वचन को तोड़ देता है और जीवन भर पछताता है।

युद्ध से लौटते हुए, कथाकार अपनी दादी से मिलने जाता है। वह पहले उससे मिलना चाहता है, इसलिए वह घर के पीछे अपना रास्ता बनाता है। कथावाचक ने नोटिस किया कि जिस घर में वह पली-बढ़ी थी, वह कैसे जीर्ण-शीर्ण हुआ। बाथहाउस की छत ढह गई, बाग़ उखड़ गए, और घर में एक बिल्ली भी नहीं थी, इसलिए चूहे कोनों में फर्श से थोड़ा दूर हो गए।

दुनिया भर में युद्ध छिड़ गया, नए राज्य दिखाई दिए, लाखों लोग मारे गए, लेकिन घर में कुछ भी नहीं बदला है, और दादी अभी भी खिड़की से बैठी है, एक गेंद में यार्न घुमावदार। वह तुरंत पोते को पहचानती है, और कथावाचक ने नोटिस किया कि दादी बूढ़ी कैसे हुई। अपने पोते के सीने पर ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार के साथ अपने पोते की प्रशंसा करते हुए, बूढ़ी औरत का कहना है कि वह अपने 86 वर्षों के लिए थक गई है और जल्द ही मर जाएगी। वह अपने पोते को आने के लिए कहती है और समय आने पर उसे दफना देती है।

दादी जल्द ही मर जाती हैं, लेकिन वे केवल अपने माता-पिता के अंतिम संस्कार के लिए यूराल संयंत्र छोड़ देते हैं।

तब भी मुझे एहसास नहीं हुआ कि मुझे होने वाले नुकसान की सारी व्यापकता। यदि अब ऐसा होता है, तो मैं अपनी दादी की आँखों को बंद करने और उसे अंतिम धनुष देने के लिए उरल्स से साइबेरिया तक क्रॉल करूँगा।

"उदास, शांत, शाश्वत" शराब कथाकार के दिल में बस जाती है। उसे ग्रामीणों से उसके एकाकी जीवन का विवरण मिलता है। कथावाचक को पता चलता है कि हाल के वर्षों में, दादी कम हो गई, येनसेई से पानी नहीं ले पाई और ओस में आलू धोए; कि वह कीव Pechersk Lavra के लिए एक प्रार्थना के लिए चला गया।

लेखक अपनी दादी के बारे में जितना संभव हो उतना जानना चाहता है, "चुप राज्य के दरवाजे को उसके पीछे जाने दो।"अपनी कहानियों में, वह लोगों को उसके बारे में बताने की कोशिश करते हैं ताकि वे अपने दादा-दादी को याद रखें, और उनका जीवन "अनंत और अनन्त हो, जैसे कि मानव दया स्वयं अनन्त है।" "हाँ, यह एक बुराई से काम करता है," लेखक के पास ऐसे शब्द नहीं हैं जो उसकी दादी के लिए अपने सभी प्यार को व्यक्त करते हैं और उसके सामने उचित ठहराते हैं।

लेखक जानता है - उसकी दादी उसे माफ कर देगी, लेकिन उसके पास कोई नहीं है, और क्षमा करने वाला कोई नहीं है।