न्यू यॉर्क, ब्रुकलिन, 1947. नौसिखिया लेखक स्टिंगो, जिनकी ओर से कथा का निर्माण किया गया है, साहित्यिक अमेरिका को जीतने के लिए तैयार हैं। हालांकि, जबकि उसके पास घमंड करने के लिए कुछ भी नहीं है। काफी बड़े प्रकाशन घर में एक समीक्षक का काम अल्पकालिक है, उपयोगी साहित्यिक परिचित बनाना संभव नहीं है, और पैसा बाहर चल रहा है।
कथा बहुस्तरीय है। यह स्टिंगो की आत्मकथा है। और सोफी की कहानी, युवा पोलिश महिला ज़ोफ़िया ज़विस्टोव्स्की, जो ऑशविट्ज़ के नरक से गुज़री। और कई पन्नों में फैला, "क्रूर रोमांस" ब्रुकलिन में एक सस्ते अतिथिगृह में स्टिंगो के पड़ोसियों जोफ़िया और नाथन लैंडौ के शानदार प्रेम का वर्णन है। यह फासीवाद और आंशिक रूप से विश्व बुराई पर एक ग्रंथ के बारे में एक उपन्यास है।
स्टिंगो अपने मूल दक्षिण के जीवन से अपने पहले उपन्यास पर काम करने में लीन हैं, जिसमें स्टाइलन के काम में विशेषज्ञ आसानी से अपने स्वयं के उपन्यास की शुरुआत को पहचानते हैं, "हिंग इन द डार्कनेस।" लेकिन अन्य सामग्री भटकाव की गॉथिक दुनिया में टूट जाती है जिसे स्टिंगो फिर से बनाना चाहता है। ज़ोफ़िया की जीवन कहानी, जो उस टुकड़े के बाद खंडित होती है, भय और निराशा के क्षणों में एक सुंदर पड़ोसी को बताती है जो अनुभवहीन नाथन के साथ एक और असहमति के कारण होता है, स्टिंगो के बारे में सोचते हैं कि फासीवाद क्या है।
उनकी सबसे दिलचस्प टिप्पणियों में से एक जीवन के दो विरोधी स्तर के शांतिपूर्ण सह-अस्तित्व के बारे में निष्कर्ष है। इसलिए, वह सोचता है कि जिस दिन ट्रेन द्वारा दिया गया यहूदियों का अगला जत्था ऑशविट्ज़ में नष्ट हो गया था, स्टिंगो के बदमाशों ने उत्तरी कैरोलिना के मरीन प्रशिक्षण शिविर से अपने पिता को एक मजेदार पत्र लिखा था। नरसंहार और "लगभग आराम" समानताएं के रूप में दिखाई देती हैं, जो कि अगर वे अंतर करती हैं, तो धूमिल अनन्तता में। जोफिया की किस्मत स्टिंगो को याद दिलाती है कि न तो वह और न ही उनके हमवतन वास्तव में फासीवाद के बारे में जानते थे। युद्ध में, जब वास्तव में, ऑपरेशन पहले ही समाप्त हो चुका था, तब उनका व्यक्तिगत योगदान था।
पोलैंड, तीसवां दशक ... ज़ोफ़िया क्राको बेगाना विश्वविद्यालय में कानून के प्रोफेसर की बेटी है। उनके पति कासिमिर भी गणित पढ़ाते हैं। कुछ दूरी पर, फासीवाद पहले से ही अपना सिर उठा रहा है, लोग शिविरों में जा रहे हैं, लेकिन एक आरामदायक प्रोफेसनल अपार्टमेंट की दीवारें ज़ोफ़िया को दुखद तथ्यों से बचाती हैं। उसने तुरंत ही स्टिंगो पर भरोसा नहीं किया, जिसे उसने नाथन से गुप्त रखा था। उसका पिता किसी भी तरह से फासीवाद विरोधी नहीं था, जिसने अपनी जान जोखिम में डालकर यहूदियों को बचाया। एक सम्मानित वकील, इसके विपरीत, एक कट्टर विरोधी था और पोलैंड में पैम्फलेट द यहूदी प्रॉब्लम की रचना की। क्या राष्ट्रीय समाजवाद इसे हल कर सकता है। ” कानूनी विद्वान, संक्षेप में, प्रस्तावित करते हैं कि नाजियों ने बाद में "अंतिम निर्णय" कहा होगा। अपने पिता के अनुरोध पर, ज़ोफ़ियर को प्रकाशक के लिए पांडुलिपि पुनर्मुद्रण करना पड़ा। उसके पिता के विचार उसके आतंक का कारण बनते हैं, लेकिन परिवार की चिंताओं को देखते हुए झटका जल्दी से गुजर जाता है।
... 1939. पोलैंड पर नाजियों का कब्जा था। प्रोफेसर बेगांस्की राष्ट्रीय मुद्दों पर एक विशेषज्ञ के रूप में एक उपयोगी रीच होने की उम्मीद करते हैं, लेकिन उनका भाग्य एक सौ प्रतिशत आर्यों द्वारा पूर्वनिर्धारित है। अवर स्लाव जाति के प्रतिनिधि के रूप में, महान जर्मनी को उसकी आवश्यकता नहीं है। अपने दामाद, ज़ोफ़िया के पति के साथ, वह एक एकाग्रता शिविर में समाप्त होती है, जहाँ दोनों मर जाते हैं। स्टिंग "पोलिश इतिहास" सुनता है, और वह नियमित रूप से अपने मूल दक्षिण की छवियों को कागज पर अंकित करता है। नाथन अपने काम में रुचि लेता है, उपन्यास के अंश पढ़ता है और स्टिंगो की प्रशंसा करता है, और राजनीति से बाहर नहीं, लेकिन क्योंकि वह वास्तव में एक रूममेट की साहित्यिक प्रतिभा में विश्वास करता है। एक ही समय में, गरीब स्टिंगो को अकेले अमेरिका के इस क्षेत्र में अश्वेतों और गोरों के बीच संबंधों की सभी ज्यादतियों का जवाब देना पड़ता है, नाथन की फिलिप्पियों को अनुचित लगता है, लेकिन भाग्य की विडंबना यह है कि स्टिंगो के वर्तमान रिश्तेदार कल्याण दूर अतीत में निहित हैं और परिवार के नाटक से जुड़े हैं। यह पता चलता है कि उसके पिता द्वारा उसे भेजे गए पैसे और उसे उपन्यास पर काम करना जारी रखने की अनुमति देना उस राशि का हिस्सा है, जो उसके परदादा ने एक युवा दास की बिक्री से अर्जित की, जिसका नाम कलाकार ने सुदूर अतीत में रखा। एक हिंसक लड़की द्वारा उत्पीड़न का उस पर नाजायज आरोप लगाया गया था, और फिर यह पता चला कि उसने उसकी बदनामी की थी। परदादा ने युवक को खोजने और उसे छुड़ाने के लिए बहुत प्रयास किए, लेकिन लगता है वह गायब हो गया। कलाकार की दुखी किस्मत, जो सबसे अधिक संभावना है कि वृक्षारोपण पर असामयिक मृत्यु पाई गई, वह नींव बन जाती है, जिस पर आकांक्षी कलाकार, जो वास्तविकता के अंधेरे पक्षों को चित्रित करने के लिए गुरुत्वाकर्षण बनाता है, एक लेखक के रूप में अपना भविष्य बनाने की कोशिश कर रहा है। सच है, इस पैसे का अधिकांश स्टिंगो से चोरी हो जाएगा, और झुंझलाहट की दोहरी भावना और ऐतिहासिक न्याय की उपलब्धि होगी।
नाथन और ज़ोफ़ियर से व्युत्पन्न। उपन्यास के विभिन्न पात्रों के लिए उसे न केवल ईर्ष्या होती है, बल्कि क्रोध के क्षणों में उसने उस पर यहूदी-विरोधी का आरोप लगाते हुए कहा कि उसने जीवित रहने का साहस किया, जब पोलैंड के यहूदी लगभग सभी गैस कक्षों में रह गए। लेकिन यहाँ, नातान की फटकार में, सच्चाई का एक दाना है, हालांकि यह उसके लिए नहीं है कि वह अपने प्रिय का न्याय करे। फिर भी, ज़ोफिया की नई स्वीकारोक्ति एक महिला की छवि को एक असामान्य अस्तित्व के अनुकूल बनाने की कोशिश कर रही है, जो बुराई के साथ समझौता करने के लिए - और फिर से और फिर से असफल हो रही है।
ज़ोफ़िया एक समस्या का सामना करती है: प्रतिरोध आंदोलन में भाग लेने या दूर रहने के लिए। ज़ोफ़िया जोखिम नहीं लेने का फैसला करती है: आखिरकार, उसके बच्चे, बेटी इवा और बेटा यांग है, और वह खुद को आश्वस्त करती है कि वह मुख्य रूप से उनके जीवन के लिए जिम्मेदार है।
लेकिन परिस्थितियों की इच्छा से, वह अभी भी एक एकाग्रता शिविर में समाप्त होता है। भूमिगत के अगले राउंड-अप के परिणामस्वरूप, उसे हिरासत में लिया गया है, और जैसे ही निषिद्ध हैम उसके साथ निकलता है (सभी मांस रेह की संपत्ति है), उसे भेजा जाता है जहां वह पाने के लिए बहुत डरती थी - औशविट्ज़ के लिए।
बुराई के साथ एक अलग शांति की कीमत पर, ज़ोफ़िया अपने प्रियजनों को बचाने की कोशिश कर रही है और उन्हें एक-एक करके खो रही है। ज़ोफ़िया की माँ बिना सहारे के मर जाती है, और ऑशविट्ज़ में आने पर, शराबी एसएस के रूप में भाग्य का सुझाव है कि वह तय करती है कि कौन से बच्चों को छोड़ना है और कौन से गैस चैंबर में हारना है। यदि वह पसंद करने से इनकार करती है, तो दोनों को ओवन में भेज दिया जाएगा, और दर्दनाक झिझक के बाद, वह अपने बेटे जान को छोड़ देती है। और शिविर में जोफिया अनुकूलन के लिए बेताब प्रयास करती है। सभी शक्तिशाली कमांडेंट एचओएसएस के अस्थायी रूप से सचिव-टाइपिस्ट बनने के बाद, वह जनवरी को बचाने की कोशिश करेगी। उनके द्वारा बचाए गए पिताजी का ग्रंथ भी उपयोगी था। वह खुद को राष्ट्रीय समाजवाद के विचारों का कट्टर विरोधी और चैंपियन घोषित करेगी। वह हेस की मालकिन बनने के लिए तैयार है, लेकिन उसके सभी प्रयास धूल में जाते हैं। मुख्य जेलर, जिसने अपनी रुचि दिखाना शुरू कर दिया था, को बर्लिन में स्थानांतरित कर दिया गया था, और उसे वापस सामान्य झोंपड़ी में भेज दिया गया था, और उसके बेटे के भाग्य को कम करने का प्रयास निरर्थक होगा। वह अब जन को देखने के लिए नियत नहीं है।
धीरे-धीरे, स्टिंगो को पता चलता है कि उसे नाथन की कंपनी में कौन रखता है। एक समय में, उन्होंने ब्रुकलिन में उसे मरने नहीं दिया, उसने किया - अपने भाई डॉक्टर आर्री की मदद से - वह सब कुछ जिससे वह झटके और कुपोषण से उबर गई और जीवित रहने के लिए ताकत हासिल की। कृतज्ञता उसे नातान के ईर्ष्या ईर्ष्या, क्रोध के मुकाबलों का कारण बनाती है, जिसके दौरान वह न केवल अपमान करता है, बल्कि उसकी पिटाई भी करता है।
जल्द ही, स्टिंगो दुखद सच सीखता है। लैरी उसे बताता है कि उसका भाई किसी भी तरह से एक प्रतिभाशाली जीवविज्ञानी है जो एक परियोजना पर काम कर रहा है, जो नाथन के अनुसार, उसे नोबेल पुरस्कार दिलाएगा। नाथन लांडौ को स्वभाव से शानदार उपहार दिया गया था, लेकिन एक गंभीर मानसिक बीमारी ने उन्हें अपनी क्षमता को पूरा करने की अनुमति नहीं दी। परिवार ने उसके इलाज के लिए कोई प्रयास और पैसा नहीं बख्शा, लेकिन मनोचिकित्सकों के प्रयासों से वांछित परिणाम नहीं आए। नाथन वास्तव में एक फार्मास्युटिकल कंपनी में काम करता है, लेकिन एक मामूली लाइब्रेरियन, और विज्ञान के बारे में, आगामी खोज के बारे में - यह सब दूर देखने के लिए है।
फिर भी, रिश्तेदार मानसिक कल्याण की अगली अवधि में, नाथन स्टिंगो को ज़ोफ़े से शादी करने के अपने इरादे के बारे में बताते हैं, और वे तीनों दक्षिण में चले जाएंगे, स्टिंगो के "परिवार के खेत" में, जहां उनके पास एक अच्छा आराम होगा।
बेशक, योजनाएं योजनाएं हैं। नाथन का नया फिट, और ज़ोफ़िया घर से बाहर निकलता है। हालांकि, नाथन उसे और स्टिंगो को फोन पर बुलाता है और उन दोनों को गोली मारने का वादा करता है। अपने इरादों की गंभीरता के संकेत के रूप में, वह एक पिस्तौल के साथ गोली मारता है, अब तक अंतरिक्ष में।
स्टिंगो के आग्रह पर, ज़ोफ़िया अपनी कंपनी में न्यूयॉर्क छोड़ देता है। वे स्टिंगो खेत में जाते हैं। यह इस यात्रा के दौरान था कि नायक अपने कौमार्य के साथ भाग लेता है, जो किसी भी तरह से गोथिक कलाकार को शोभा नहीं देता। स्टिंगो ने एक आदमी बनने के कई प्रयास किए, लेकिन अमेरिका में, मुक्त प्रेम के विचार देर से चालीसवें दशक में लोकप्रिय नहीं थे। अंत में, नौसिखिया अमेरिकी लेखक को वह मिला जो ऑशविट्ज़ के कमांडेंट को परिस्थितियों के कारण अस्वीकार कर दिया गया था। पीड़ित और कुल हिंसा का शिकार, ज़ोफ़िया उसी समय इरोटिका के अवतार के रूप में कार्य करता है।
हालांकि, एक भयानक रात के बाद जागने पर, स्टिंगो को पता चलता है कि वह नंबर एक पर है। ज़ोफ़िया नाथन से अलग नहीं हो सकी और, अपना मन बदलकर, न्यूयॉर्क लौट गई। स्टिंगो तुरंत उसके पीछे चला जाता है, यह महसूस करते हुए कि, सबसे अधिक संभावना है, वह अपरिहार्य को होने से रोकने के लिए पहले से ही देर हो चुकी थी। वह आखिरी दुविधा का फैसला करती है कि ज़ोफ़ियर का भाग्य स्टिंगो के साथ रहना है या नाथन के साथ मरना है। उसने पहले ही जीवन को कई बार चुना है - दूसरों की मृत्यु की कीमत पर। अब वह अन्यथा करती है। एक आरामदायक अस्तित्व की संभावना को खारिज करते हुए, ज़ोफ़िया उस आदमी के प्रति वफादार रहता है जिसने एक बार उसे बचाया था - अब उसने उसके साथ पूरी तरह से अपने भाग्य को जोड़ दिया है। प्राचीन त्रासदी के पात्रों के रूप में, वे जहर लेते हैं और उसी समय मर जाते हैं। स्टिंग रहते हैं - और लिखने के लिए।