"ऑटम लाइट" उपन्यास की कार्रवाई बड़े शहरों से दूर एक अमेरिकी प्रांत में होती है। छोटे शहरों का शांत जीवन, दूर-दूर तक निर्दयतापूर्ण हलचल और मेगालोपोलिस की हलचल से दूर, तकनीकी दुनिया की सभ्यता के "शापित" समस्याओं के लिए अलग-थलग नहीं है, बड़े व्यापार और बड़ी राजनीति के अंधेरे, जघन्य पक्ष। उपन्यास के नायक तिहत्तर वर्षीय किसान जेम्स पेज और उनकी बहन सैली हैं, जो 1976 में वर्मोंट में रहते हैं जब देश पहले ही राष्ट्रीय स्वतंत्रता के द्वैध शासन का जश्न मना चुका है। इस वर्ष यह पुराने जेम्स पेज के लिए विशेष रूप से स्पष्ट हो गया है कि अमेरिका अब पहले की तुलना में पूरी तरह से अलग है, जैसा कि हमेशा उसे लगता था - कठोर और ईमानदार लोगों का देश जो जानता है कि कैसे काम करना है और खुद के लिए खड़े होना है, जिनकी धरती से एक स्वस्थ शुरुआत है। , प्रकृति से। जेम्स स्वयं द्वितीय विश्व युद्ध के एक अनुभवी थे, जिन्होंने ओशिनिया में हवाई इंजीनियरिंग बलों में काम किया था, और अब हर साल वह अपनी टोपी लगाते हैं और वेटरन्स डे पर अपने गांव में एक परेड में भाग लेते हैं। वह खुद को राष्ट्र के संस्थापकों का वंशज मानते हैं - ग्रीन माउंटेन से वर्मोंट गाईज। यह वे थे जिन्होंने न्यूयॉर्क के सट्टेबाजों से वर्मोंट भूमि का बचाव किया और ब्रिटिश रेड ट्यूनिक से टायकोन्डरोगा किले को पुनः प्राप्त किया - असली लोग जो लड़ाई करना जानते थे और अपने भाग्य पर विश्वास करते थे।
जेम्स प्यूरिटन नैतिकता के पुराने और सख्त नियमों का एक आदमी है, जो जीवन के अमेरिकी तरीके का आधार बनाता है और धीरे-धीरे, जैसा कि वह मानता है, अनैतिकता, पैसे की शक्ति, एक सुंदर और आसान जीवन की प्यास देता है। उनकी आंखों में आधुनिक पीढ़ी - "वसा सूअर - चिकन दिमाग, इसे खुशी दें, वे केवल खुद को खुश करेंगे।" लोगों को लगता है कि "घटिया डॉलर के कारण" पागल हो गए हैं - वे एक-दूसरे को मार रहे हैं, खुद को बेच रहे हैं, अपना दिमाग खो रहे हैं और इस बीच, वानिकी खराब हो रही है, किसान बदतर हो रहे हैं, लोग अपने हाथों से काम करने के लिए उतावले हैं, जैसे कि वे सदियों से हैं, और भूल जाते हैं कि यह क्या है ईमानदार और निष्पक्ष काम। जेम्स पेज कहते हैं कि अमेरिका दो सौ साल बाद आया है, और उसकी कल्पना में, संस्थापक पिता अपनी कब्रों से डूबते हुए, नीली वर्दी में, जंग खाए कस्तूरी के साथ अमेरिका को पुनर्जीवित करने और "नई क्रांति" करने के लिए उठते हैं।
एक नए समय का प्रतीक जो पुराने किसान स्वीकार नहीं करता है, उसके लिए एक टीवी सेट बन जाता है, जिसमें अंत में हत्यारे, बलात्कारी, पुलिस अधिकारी, अर्ध-नग्न महिलाएं और सभी प्रकार के लंबे बालों वाले "साइकोस" दिखाई देते हैं। जब वह अपने भाई के घर रहने के लिए चली गई तो उसकी बहन सैली उसके साथ इस पागल कार को ले आई। सैली अपने भाई की तरह ही शालीन और जिद्दी है, लेकिन उसकी एक अलग राय है, कई सालों तक वह अपने पति होरेस के साथ शहर में रहती थी जब तक वह मर नहीं गया। उसकी कोई संतान नहीं है। यह नहीं कहा जा सकता है कि वह वर्तमान नैतिकता को स्वीकार करती है, लेकिन बेहतर के लिए एक बदलाव में विश्वास करती है और सभी प्रकार के विषयों पर बात करने के लिए तैयार है, "एक उदार उदारवादी की तरह", जो उसके भाई के भयंकर असंतोष का कारण बनता है, जिसके स्वयं के विश्वासों को आम पूर्वाग्रहों के साथ जीवन सह-अस्तित्व द्वारा संपन्न किया जाता है। युवा का शांत व्यवहार उसे झटका नहीं देता, क्योंकि वह मानती है कि वे अपनी हरकतों से सामाजिक अन्याय की ओर ध्यान आकर्षित करना चाहते हैं। वह टेलीविजन को एक शैतानी आविष्कार और देशद्रोह नहीं मानती, अपने भाई की तरह - यह शहरी जीवन के साथ उसका एकमात्र संबंध है, जिसके लिए वह आदी है।
सैली पूरी शाम बिताती है, खुद को स्क्रीन पर दफन करती है, जब तक कि आखिरी जेम्स खड़ा नहीं हो सकता है और एक बन्दूक के साथ टीवी की शूटिंग नहीं कर सकता है - वह उस दुनिया में शूट करता है, उस जीवन ने उसे धोखा दिया है और अतीत के आदर्शों को धोखा दिया है। और वह विद्रोही बूढ़ी महिला को दूसरी मंजिल पर ले जाता है, और विरोध में वह घर के चारों ओर कुछ भी करने से इनकार करते हुए खुद को बेडरूम में बंद कर लेता है। "राजनीतिक" अर्थ के साथ एक घरेलू झगड़ा - दोनों स्वतंत्रता के बारे में बात कर रहे हैं और अमेरिका के संविधान का जिक्र करते हैं - पर घसीटा जा रहा है। रिश्तेदार और दोस्त बुजुर्गों को समेटने में विफल हो जाते हैं, उनके सभी पड़ोसी उनके झगड़े के बारे में सीखते हैं और सलाह देते हैं कि क्या करना है। युद्ध समाप्त हो जाता है: सैली को डराने के लिए, जेम्स अपने दरवाजे के सामने एक बन्दूक को निलंबित कर देता है, हालांकि उतार दिया जाता है। वह एक खतरनाक जाल स्थापित करती है, जिसमें उसके दरवाजे के ऊपर सेब के साथ एक बॉक्स लगाया जाता है ताकि वह उसके भाई के सिर पर गिर जाए यदि वह उसे दर्ज करने का फैसला करता है।
कुछ भी नहीं करने के साथ, सैली ने "स्मगलर्स द क्लिफ ऑफ द सोल ऑफ द सोल ऑफ डेड" पुस्तक को पढ़ना शुरू कर दिया, जो उसके हाथों में गिर गया। यह एक थ्रिलर है जिसमें ड्रग तस्करों के दो गिरोहों की प्रतिद्वंद्विता के बारे में एक बौद्धिक अस्तर है। "एक बीमार किताब, बीमार और शातिर, आज के अमेरिका में जीवन की तरह" - विज्ञापन की घोषणा करता है, जैसे कि दुनिया का सार व्यक्त करना जिसे जेम्स स्वीकार नहीं करता है और जिसमें से कहीं भी छिपाना नहीं है, भले ही टीवी नष्ट हो जाए। दो वास्तविकताओं को एक साथ मिलाना प्रतीत होता है - एक में, लोग साधारण श्रम, खुशियों, चिंताओं के साथ रहते हैं, प्रकृति के साथ संवाद करते हैं, "प्राकृतिक जादू पर विश्वास करते हैं, पदार्थ की गंभीरता के खिलाफ आत्मा की लड़ाई में", बुरी आत्माओं से एक रैटलस्नेक सुस्त ले; अन्य में - शहरीकृत अमेरिका की पागल वास्तविकता - एक भयंकर प्रतियोगिता का कारण बनता है, और लोग लाभ, पागल इच्छाओं, भ्रम और भय के विचार से ग्रस्त हैं। इस प्रकार, दो उपन्यास और चित्रण के दो तरीके आधुनिक अमेरिका की दो जीवन शैली को दर्शाते हैं।
स्वतंत्रता और शक्ति पर चर्चा करने वाले एक सनकी और दार्शनिक कैप्टन फिस्ट उन गिरोहों में से एक हैं, जिन्होंने मैक्सिको से सैन फ्रांसिस्को तक तस्करी करके मारिजुआना बनाया है। यह लाभ की दुनिया का एक प्रकार का विचारधारा है। उनके गिरोह के अन्य सदस्य - "मानवता में लघु" - विभिन्न प्रकार की आधुनिक चेतना का प्रतिनिधित्व करते हैं: श्री जीरो एक टेक्नोक्रेट, एक निराश एडिसन है, यह कल्पना करते हुए कि एक आविष्कारक पूरी दुनिया को रीमेक कर सकता है। गैर-न्यायिक श्री एंजल एक स्वस्थ शारीरिक शुरुआत का प्रतीक है - वह निराश बौद्धिक पीटर वैगनर को बचाने के लिए पानी में भागने में संकोच नहीं करता, जो आत्महत्या करने की कोशिश कर रहा है, जो अनिवार्य रूप से उनके चालक दल का सदस्य बन जाता है। जेन अपने स्वाद के लिए पुरुषों को चुनने के लिए स्वतंत्र एक मुक्त आधुनिक महिला का प्रतीक है। तस्कर एक निर्जन द्वीप पर समुद्र के बीच में मारिजुआना के आपूर्तिकर्ताओं से मिलते हैं, जिन्हें "क्लिफ ऑफ सोल डेड" कहा जाता है। यह वहाँ था कि वे प्रतिद्वंद्वियों से आगे निकल गए थे - "वॉरेल" नाव के चालक दल।
क्रूरता, पात्रों की एक झड़प, असहिष्णुता - ये एक आपराधिक वातावरण में जीवन के नियम हैं, लेकिन ये बहुत विशेषताएं जंगल में भी दिखाई देती हैं, पारिवारिक जीवन के शांत पाठ्यक्रम को बाधित करती हैं, जिससे नाटक का नेतृत्व होता है। जेम्स न केवल टेलीविज़न, स्नोमोबाइल्स और हमारे समय की अन्य विशेषताओं के प्रति असहिष्णु थे, बल्कि अपने स्वयं के बच्चों के भी - उन्होंने अपने बेटे रिचर्ड के लिए सताया और आत्महत्या कर ली, जिसे वह "कमजोर" मानते थे और बिना किसी कारण के धूल फांक रहे थे। उपन्यास के अंत में, वह स्पष्ट रूप से देखता है, यह महसूस करते हुए कि टेलीविजन और एक स्नोमोबाइल मनुष्य के सबसे बुरे दुश्मन नहीं हैं। सबसे खराब मनोवैज्ञानिक और नैतिक अंधापन। उनके बेटे की यादें और सैली के साथ झगड़ा पुराने किसान को खुद से अलग नजर आता है। उन्होंने हमेशा अच्छे विवेक में जीने की कोशिश की, लेकिन ध्यान नहीं दिया कि उनके नियम मृत कुत्तों में बदल गए, जिसके पीछे जेम्स अब जीवित लोगों को अलग नहीं करते। वह अपने अधिकार में विश्वास करता था और दूसरों के अधिकार के लिए बहरा हो जाता था। वह मृत पत्नी और बेटे को याद करते हैं और समझते हैं कि, उनकी सभी कमजोरियों के लिए, वे ईमानदार, अच्छे लोग थे, और वह एक जीवन जीते थे और उनमें मुख्य बात नहीं देखी, क्योंकि "उनकी संकीर्ण और उथली अवधारणाएं थीं।"
जेम्स अस्पताल में मरने वाले दोस्त एड थॉमस से मिलता है, जो इस बात का पछतावा करता है कि जब वह नदियाँ खुलेगा और पृथ्वी थावे में आएगी तो उसे जल्दी वसंत दिखाई नहीं देगा। इस तरह एक मानव हृदय को दूसरे हृदय को समझने के लिए पिघलना चाहिए। यह मनुष्य, देश, मानवता को बचाने का तरीका है। यहां नैतिक कानून है कि अन्य कानूनों को दूर किया जाना चाहिए, जो, अफसोस, अमेरिका के इतिहास को निर्धारित करते हैं और आज अपने जीवन का निर्धारण करते हैं - "उग्रवाद मानव प्रकृति का नियम है," जैसा कि थॉमस जेफरसन ने पूरे उपन्यास में एपिग्राफ में बनाया है। इस संदर्भ में, किसी को अमेरिकी राज्य के जन्म के दूसरे गवाह के शब्दों को भी लेना चाहिए, जिसे पहले अध्याय में एपीग्राफ द्वारा लिया गया था और यह लगता है कि सभी चिल्ला, शूटिंग, मादक और मानकीकृत अमेरिकी सभ्यता के वाक्य की तरह लग रहे थे (जो कि महान अंग्रेजी व्यंग्यकार एवलिन वॉ और एल्डस हक्सले को पसंद नहीं था): कांग्रेस के प्रांगण में जब स्वतंत्रता की घोषणा पढ़ी गई। सभ्य लोगों में से, लगभग कोई भी नहीं थे। चार्ल्स बिडल, 1776। "