भविष्य में - मानव जाति का "लौकिक भविष्य", हमसे बहुत दूर - इन विदाई के शब्दों को सुना जाएगा: "केल्विन, आप उड़ रहे हैं। सौभाग्य!" मनोवैज्ञानिक केल्विन, पृथ्वी से एक अविश्वसनीय दूरी पर, एक अंतरिक्ष यान से एक ग्रहीय स्टेशन पर उतर रहा है - यह एक विशाल सिल्वर व्हेल है जो कि ग्रह सौर की सतह से ऊपर मँडरा रहा है। स्टेशन खाली लगता है, यह अजीब तरह से अछूता है, केल्विन से कोई नहीं मिलता है, और मनोवैज्ञानिक को देखने वाला पहला व्यक्ति लगभग मौत से डर जाता है। उस आदमी का नाम स्नाउट है, वह जिब्रानान स्टेशन का उप प्रमुख है। वह घृणा में घरघराहट करता है: “मैं तुम्हें नहीं जानता, मैं नहीं जानता। तुम क्या चाहते हो?" - हालांकि स्टेशन केल्विन के आने की सूचना थी। और फिर, खुद को याद करते हुए, वह कहता है कि केल्विन के एक दोस्त और सहयोगी गिब्रियन ने आत्महत्या कर ली और नवागंतुक को कुछ भी नहीं करना चाहिए और अगर वह उसके अलावा किसी और को देखता है तो उसे हमला नहीं करना चाहिए और थूथन और तीसरे चालक दल के सदस्य, भौतिक विज्ञानी सार्टोरियस को छोड़कर। प्रश्न के लिए: "मैं कौन देख सकता हूं?" - थूथन, वास्तव में, कोई प्रतिक्रिया नहीं करता है। और बहुत जल्द, केल्विन गलियारे में एक विशाल नग्न महिला से मिलता है, विशाल स्तन और हाथी की पीठ के साथ एक "राक्षसी कामोत्तेजक"। वह स्टेशन पर नहीं हो सकती, यह मतिभ्रम की तरह है। इतना ही नहीं, जब एक नवागंतुक सार्टोरियस के पास आता है, तो भौतिकशास्त्री उसे अपने केबिन में नहीं जाने देता - वह खड़ा रहता है, अपनी पीठ के साथ दरवाजा बंद कर देता है, और वहां आप दौड़ते हुए और बच्चे की हंसी सुन सकते हैं, फिर दरवाजा हिलना शुरू हो जाता है, और सार्टोरियस एक उन्मत्त झगड़े में चिल्लाता है: "मैं सही हो जाऊंगा!" ऐसा न करें! ऐसा न करें!" और प्रलाप की परिणति - केल्विन जिब्रानियन के शरीर को देखने के लिए रेफ्रिजरेटर में प्रवेश करती है, और मृत आदमी के बगल में पता चलता है कि एक ही नीग्रो महिला - जिंदा और गर्म, बर्फीले ठंड के बावजूद। एक और विस्तृत विवरण: उसके नंगे पैर नहीं मिटाए जाते हैं और चलने से विकृत नहीं होते हैं, उनकी त्वचा पतली है, जैसे कि एक बच्चे की।
केल्विन ने फैसला किया कि उसने अपना दिमाग खो दिया है, लेकिन वह एक मनोवैज्ञानिक है और जानता है कि यह कैसे सुनिश्चित किया जाए। वह अपने लिए एक चेक की व्यवस्था करता है और सारांश देता है: “मैंने अपना दिमाग नहीं खोया है। आखिरी उम्मीद गायब हो गई है। ”
रात में, वह उठता है और उसके बगल में देखता है, उसकी पत्नी, जो दस साल पहले मर गई थी, जिसने उसकी वजह से खुद को मार डाला, केल्विन। मैं मांस और रक्त में रहता हूं, और पूरी तरह से शांत हूं - जैसे कि वे कल टूट गए। वह एक साधारण पोशाक पहने हुए एक पोशाक पहने हुए है, लेकिन किसी कारण से उसकी पीठ पर जिपर के बिना, और उसके पैर, जैसे कि एक काली महिला है, शिशु हैं। ऐसा लगता है कि वह सब कुछ हासिल करने के लिए तैयार है और हर चीज से खुश है, और केवल एक ही चीज चाहती है: केल्विन के भाग के लिए एक मिनट नहीं, एक मिनट नहीं। लेकिन उसे किसी तरह स्थिति को समझने के लिए छोड़ने की जरूरत है। वह हारि को बाँधने की कोशिश करता है - यह पता चलता है कि वह मानवीय रूप से मजबूत नहीं है ... केल्विन भयभीत है। वह अपनी पत्नी के प्रेत को एक ही रॉकेट में ले जाता है और उसे पास के ग्रह की कक्षा में भेजता है। ऐसा लगता है कि यह बकवास खत्म हो गया है, लेकिन थूथन केल्विन को चेतावनी देता है कि दो या तीन घंटे में "अतिथि" वापस आ जाएगा, और अंत में बताता है कि, उसकी राय में क्या हो रहा है। लगातार "मेहमान" महासागर ग्रह सोलारिस के लोगों को भेजता है।
यह महासागर सौ से अधिक वर्षों से वैज्ञानिकों के दिमाग पर कब्जा कर रहा है। इसमें पानी शामिल नहीं है, लेकिन प्रोटोप्लाज्म की, एक अजीब और राक्षसी तरीके से चलती है, जो कि समय की गहराई में परिवर्तन करती है और विशाल - अर्थहीन-दिखने वाली संरचनाओं का निर्माण करती है। उन्हें "गोरोदरोव", "डोलगन्स," "मेरे मूह्स," "सिमिट्रीज़" करार दिया गया था, लेकिन किसी को नहीं पता था कि वे क्यों और क्यों बनाए गए थे। इस जीवित महासागर में एक कार्य होता है: यह दोहरे सूर्य के चारों ओर इष्टतम ग्रह की कक्षा को बनाए रखता है। और अब, कठिन विकिरण से प्रभावित एक शोध के बाद, उन्होंने मानव अवचेतन की गहराई से अपनी उपस्थिति को निकालते हुए लोगों को प्रेत भेजना शुरू किया। केल्विन अभी भी भाग्यशाली था: वह एक महिला के साथ "प्रस्तुत" किया गया था जिसे वह एक बार प्यार करता था, जबकि अन्य को उनकी गुप्त कामुक इच्छाओं को भेजा गया था, जो कि एहसास भी नहीं थे। "ऐसी स्थितियां ..." थूथन कहते हैं, "जिनमें से आप केवल सोच सकते हैं, और यहां तक कि नशे के एक क्षण में, पतन, पागलपन ... और शब्द मांस बन जाता है।" तो कहते हैं थूथन। वह यह भी कहता है कि "अतिथि" सबसे अधिक बार दिखाई देता है जब कोई व्यक्ति सो रहा होता है और उसकी चेतना बंद हो जाती है। इस समय, स्मृति के लिए जिम्मेदार मस्तिष्क क्षेत्र महासागर की अज्ञात किरणों के लिए अधिक सुलभ हैं।
वैज्ञानिक स्टेशन छोड़ सकते हैं, लेकिन केल्विन रहना चाहते हैं। वह सोचता है: "शायद हम महासागर के बारे में कुछ नहीं जानते, लेकिन शायद अपने बारे में ..." अगली रात में हैरी फिर से प्रकट होता है, और पुराने दिनों की तरह, वे प्रेमी बन जाते हैं। सुबह में, केल्विन देखता है कि केबिन में लाल बटन के साथ दो "बिल्कुल समान सफेद कपड़े हैं" - दोनों सीम पर काटते हैं। एक और झटका इस झटके का पीछा करता है: हरी गलती से बंद रहता है और अमानवीय बल के साथ, खुद को घायल कर लेता है, दरवाजा तोड़ देता है। हैरान केल्विन देखता है उसके कटे हुए हाथ लगभग तुरंत ठीक हो जाते हैं। हरि खुद भी घबराते हैं, क्योंकि वह खुद को एक सामान्य, सामान्य व्यक्ति मानते हैं ...
यह समझने की कोशिश कर रहा है कि कैसे हार्ई "संरचित" था, केल्विन विश्लेषण के लिए उसका खून लेता है, लेकिन एक इलेक्ट्रॉन माइक्रोस्कोप के तहत यह स्पष्ट है कि लाल शरीर परमाणुओं से बना नहीं है, लेकिन जैसे कि कुछ भी नहीं - जाहिरा तौर पर, एक न्यूट्रिनो से। हालांकि, "न्यूट्रिनो अणु" किसी विशेष क्षेत्र के बाहर मौजूद नहीं हो सकते ... भौतिक विज्ञानी सार्टोरियस इस परिकल्पना को स्वीकार करते हैं और "मेहमानों" को नष्ट करने के लिए न्यूट्रिनो अणुओं के एक संचयक का निर्माण करने का कार्य करते हैं। लेकिन केल्विन, यह पता चला है, यह नहीं चाहता है। वह पहले ही सदमे से उबर चुका है और अपनी नई पत्नी से प्यार करता है - जो भी वह है। उसके हिस्से के लिए, हैरी स्थिति, उसकी सारी त्रासदी को समझने लगता है। जब केल्विन सो रहा होता है, रात में, वह केल्विन के लिए गिबेरियन द्वारा छोड़े गए टेप रिकॉर्डर को चालू करता है, "मेहमान" के बारे में गिब्रायन की कहानी सुनता है और, सच्चाई जानने के बाद, आत्महत्या करने की कोशिश करता है। तरल ऑक्सीजन पीता है। केल्विन उसकी पीड़ा को देखता है, खूनी उल्टी को उत्तेजित करता है, लेकिन ... महासागरीय विकिरण मिनटों में न्यूट्रिनो मांस को पुनर्स्थापित करता है। वह निराशा में जीवन के लिए आई - अब वह जानती है कि वह केल्विन को पीड़ा दे रही है, "और यह कि मैं कल्पना नहीं कर सकती कि यातना का उपकरण अच्छा और प्यार हो सकता है," वह चिल्लाती है। जवाब में केल्विन का कहना है कि वह उससे प्यार करती है, न कि उससे, और न ही उस सांसारिक स्त्री से, जिसने खुद को उसके प्यार से मार दिया। यह सच है, और वह पूरी तरह से नुकसान में है: आखिरकार, उसे पृथ्वी पर लौटना होगा, और उसकी प्यारी महिला केवल यहां मौजूद हो सकती है, महासागर के रहस्यमय विकिरण क्षेत्र में, वह कुछ भी तय नहीं कर सकती है, लेकिन अपने मस्तिष्क की धाराओं को रिकॉर्ड करने और उन्हें प्रसारित करने के लिए सार्टोरियस के प्रस्ताव से सहमत है। सागर के लिए एक्स-रे बीम के रूप में। हो सकता है, इस संदेश को पढ़ने के बाद, तरल राक्षस लोगों को अपने प्रेत भेजना बंद कर देगा ... किरण प्लाज्मा को मारती है, और जैसे कि कुछ भी नहीं हो रहा है, केवल केल्विन सपने देखना शुरू कर देता है जिसमें वह अध्ययन कर रहा है, फिर परमाणुओं में छंटनी करता है, फिर फिर से बनाना। उनका कहना है, "दुनिया में किसी भी चीज़ से तुलना की जा सकती है।" यह कई हफ्तों तक चलता है, हार्ई और केल्विन एक-दूसरे से अधिक से अधिक जुड़ जाते हैं, और सार्टोरियस, इस बीच, कुछ भयानक प्रयोगों का आयोजन करता है, "मेहमानों" से छुटकारा पाने की कोशिश करता है। थूथन उसके बारे में कहता है: "हमारा दोष, इसके विपरीत, अमरता के लिए एक इलाज की तलाश में है।" अंत में, एक रात, हैरी केल्विन को नींद की गोलियां देता है और गायब हो जाता है। केल्विन से गुप्त रूप से, सार्टोरियस ने, फिर भी एक प्रेत निरोधी बनाया और केल्विन के लिए महान प्रेम से बाहर आकर, हेरी ने मरने का फैसला किया - एक बार, बहुत पहले ... वह गुमनामी में चली गई, हमेशा के लिए छोड़ दिया, "मेहमानों" के आक्रमण के लिए खत्म हो गया।
दुख में केल्विन। वह सोच प्रोटोप्लाज्म से बदला लेने का सपना देखता है, इसे जमीन पर जला देता है, लेकिन थूथन अपने कॉमरेड को शांत करने का प्रबंधन करता है। वह कहता है कि महासागर कुछ भी बुरा नहीं चाहता था, इसके विपरीत, उसने लोगों को उपहार देने के लिए, उन्हें सबसे कीमती देने के लिए प्रयास किया, जो कि उनकी स्मृति में सबसे गहरा छिपा है। सागर यह नहीं जान सका कि इस स्मृति का सही अर्थ क्या है ... केल्विन इस विचार को स्वीकार करता है और शांत होता है - मानो। और आखिरी दृश्य में, वह अपनी "विशाल उपस्थिति, शक्तिशाली, अनुभवहीन चुप्पी" को महसूस करते हुए, महासागर के किनारे पर बैठता है और उसे सब कुछ माफ कर देता है: "मुझे कुछ भी नहीं पता था, लेकिन फिर भी विश्वास था कि क्रूर चमत्कार का समय समाप्त नहीं हुआ है।"