इंग्लैंड, XIX सदी की शुरुआत। यूरोप नेपोलियन के साथ युद्ध में है, लेकिन यह कई लोगों को सांसारिक वस्तुओं - धन, खिताब, रैंक का पीछा जारी रखने की महत्वाकांक्षा से नहीं रोकता है। वैनिटी फेयर, द बस्ट ऑफ लाइफली बस्टल ने दिन-रात हंगामा किया ...
दो युवा लड़कियों ने मिस पिंकर्टन का गेस्टहाउस छोड़ दिया। अमीर एस्क्वायर की बेटी, एमिलिया सेडली, शुद्ध रूप से अंग्रेजी का एक मॉडल है, कुछ हद तक मिठास और गुण है। वह "एक दयालु, कोमल और उदार हृदय" है, और सच में, उसके दिमाग से चमक नहीं है। एक और बात रेबेका शार्प। एक असंतुष्ट कलाकार और बैले डांसर, एक फ्रांसीसी महिला की बेटी, "कद, नाजुक और पीला में छोटी है", लेकिन उसकी हरी आंखों की एक झलक पहले ही मौके पर किसी भी आदमी को हराने में सक्षम है। बेकी, जो हंसमुख गरीबी में पले-बढ़े हैं, स्मार्ट हैं, तेज-तर्रार हैं, लोगों के माध्यम से देखते हैं और हर कीमत पर सूरज के नीचे एक जगह जीतने के लिए दृढ़ हैं, यहां तक कि पाखंड और छल के माध्यम से भी। क्या करना है, क्योंकि गरीबों के पास न तो माता-पिता से प्यार है, न ही भाग्य, न ही शीर्षक - यह सब खुश साथियों के गुण का पोषण करता है।
एमिली, ईमानदारी से बेकी से जुड़ी हुई है, उसे रहने के लिए आमंत्रित करती है, और वह सबसे अच्छे तरीके से आतिथ्य का आनंद लेती है। हर कोई जानता है कि थोड़ा धोखा कैसे देना है, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह एमिलिया के भाई जोसेफ सेडले पर सबसे बड़ी सफलता के साथ अपने जादू की कोशिश करता है। चापलूसी, दिखावा, और यह "बुमर, स्क्विश और बोनिवन" अंतिम निर्णायक कदम के लिए तैयार है। दुर्भाग्य से, एमिलिया के मंगेतर, श्री जॉर्ज ओसबोर्न, मामले में हस्तक्षेप करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप युवा स्कीमर की आशाएं कुचल दी जाती हैं, और यूसुफ भाग जाता है। मिस शार्प के जीवन में एक नया पेज खुलता है: वह रॉयल क्रॉली, सर पिट क्रॉले की संपत्ति, एक "अविश्वसनीय रूप से अशिष्ट और अविश्वसनीय रूप से गंदे बूढ़े आदमी," एक शराबी, एक बिजूका और एक हैकनी में एक शासन के कर्तव्यों को पूरा करता है। सरलता, ढोंग करने और पाखंडी खेलने की क्षमता बेकी संपत्ति के सभी निवासियों के पक्ष को जीतने में मदद करती है, अपने विद्यार्थियों के साथ शुरू होती है और बैरोनेट के सबसे बड़े बेटे श्री पिट क्रॉली के साथ समाप्त होती है, एक सच्चे "अच्छी तरह से सभ्य सज्जन" जो एक हिंसक पिता से भी डरते हैं। उत्तरार्द्ध के लिए, बेकी को "उसके लिए उपयोगी होने के कई तरीके मिलते हैं।" एक वर्ष से भी कम समय में, वह घर की लगभग मालकिन बन जाती है।
रॉयल क्रॉली को सर पिट की अविवाहित सौतेली बहन द्वारा वार्षिक यात्रा का आशीर्वाद दिया जाता है, जिसके बैंक खाते में उचित राशि है। यह बूढ़ी महिला “नास्तिक और फ्रेंच जानती है”, अपने साथी, नौकरों पर ख़ुशी-ख़ुशी और बेशर्मी से अत्याचार करना पसंद करती है, और साथ ही कई रिश्तेदारों से विरासत पाने की उम्मीद करती है। वह न तो सर पिट से और न ही अपने सबसे बड़े बेटे से नफरत करती है, लेकिन सबसे छोटे - रोडन क्रॉले से प्यार करती है - पास के रक्षक अधिकारी, एक थप्पड़, एक खिलाड़ी और एक द्वंद्वयुद्ध। मिस क्रॉली रेबेका को इतनी आकर्षक और मजाकिया लगती है कि वह बीमार पड़ने के बाद उसे अपने लंदन वाले घर में ले जाती है, जहां खराब शासन और सबसे छोटे बेटे के बीच रोमांस खत्म हो जाता है। यह एक गुप्त विवाह के साथ समाप्त होता है, क्योंकि, स्वतंत्रता और समानता के लिए उसकी चाची की लत के बावजूद, वह बहुत क्रोधित हो सकती है। सर पिट की पत्नी की मृत्यु के बाद सब कुछ खुल जाता है, जब वह इस असामयिक मौत से दुखी नहीं होता, रेबेका को रॉयल क्रॉली में वापस करने की कोशिश करता है। सर पिट अपने घुटनों पर गिर जाता है, उसे लेडी क्रॉली बनने के लिए आमंत्रित करता है, और उस क्षण में बेबे ने अपने जीवन में पहली बार अपनी आत्मा की उपस्थिति खो दी और "सबसे वास्तविक आँसू" में फट गया। वह जल्दी में क्यों थी? क्या मौका चूक गया!
हर कोई युवा जोड़े को कोस रहा है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि रोडन, स्मार्ट लिटिल रेबेका के नेतृत्व में अपनी चाची के स्वभाव को फिर से हासिल करने की कोशिश करता है, वह सफल नहीं होता है।लोकतंत्र के प्रस्तावक और रोमांटिक विवाह के प्रेमी अपने दिनों के अंत तक भतीजे के भतीजे को माफ नहीं करेंगे। सर पिट के बारे में कहने के लिए कुछ भी नहीं है: बूढ़ा आदमी सचमुच "घृणा और अधूरी इच्छाओं से अपना दिमाग खो देता है", अधिक से अधिक गिर रहा है, और केवल उसकी मौत परिवार के घोंसले को अंतिम तबाही और दुरुपयोग से बचाती है। पति या पत्नी को केवल गार्ड के कप्तान के मामूली वेतन पर निर्भर रहना पड़ता है। हालांकि, हंसमुख बैकी कला में धाराप्रवाह है, जो एक बार से अधिक, कम या ज्यादा प्रफुल्लित रूप से जीने की कला, नकदी के एक पैसे के बिना काम में आ जाएगी। वह समाज में एक अधिक शानदार जगह लेने की उम्मीद नहीं खोता है और बर्दाश्त करने के लिए सहमत होता है, और रोडन, जोशीले और अपनी पत्नी के साथ प्यार में अंधा है, एक खुश और विनम्र पति में बदल जाता है।
इस बीच, एमिलिया के सिर पर बादल इकट्ठा हो जाते हैं, और इसके लिए दोष, आश्चर्यजनक रूप से नेपोलियन या बोनी है, जैसा कि अंग्रेजी उसे कहते हैं। एल्बा से बोनापार्ट की उड़ान और कान में उसकी सेना के उतरने से स्टॉक एक्सचेंज की स्थिति बदल गई और एमीलिया के पिता जॉन सेडली का पूरा खंडहर हो गया। और कौन है "लेनदारों का सबसे अट्रैक्टिव और जिद्दी"? उनके दोस्त और पड़ोसी जॉन ओसबोर्न, जिन्हें उन्होंने लोगों से बाहर निकलने में मदद की। सेडली की संपत्ति हथौड़ा के नीचे चली जाती है, परिवार एक मनहूस किराए के अपार्टमेंट में जाता है, लेकिन इस वजह से एमिलिया पीड़ित नहीं होता है। मुसीबत यह है कि यह सरल दिमाग वाली लड़की अपने दूल्हे से प्यार करती है, जैसा कि उसे वैनिटी फेयर में नहीं बल्कि पूरे दिल से और जीवन भर प्यार करना चाहिए। वह दुनिया के सबसे सुंदर और बुद्धिमान व्यक्ति को खाली, मादक और घातक जॉर्ज ओसबोर्न के रूप में मानता है। रेबेका के विपरीत, जिनके सभी कार्य "स्वार्थ, स्वार्थ और आवश्यकता" द्वारा निर्धारित होते हैं, एमिलिया केवल प्यार में रहती है। और जॉर्ज ... जॉर्ज ने विशुद्ध रूप से स्नातक के मनोरंजन को त्यागने और विशेष ध्यान के बिना दुल्हन को खराब किए बिना, खुद पर प्यार करने की अनुमति दी।
जॉन सेडली के पतन के बाद, उनके पिता ने जॉर्ज को एमिलिया से शादी करने के लिए मना किया। इसके अलावा, उसके अपने पिता भी "खलनायक के बेटे" के साथ शादी के बारे में नहीं सुनना चाहते। निराशा में बेचारा एमिलिया लेकिन यहाँ कैप्टन डोबिन, जॉर्ज का वफादार दोस्त, एक ईमानदार और उदार व्यक्ति, जो लंबे समय से एमिलिया का शौकीन था, हस्तक्षेप करता है, यहाँ तक कि खुद को भी स्वीकार करने में संकोच करता है। वह अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध एमिलिया से शादी करने के लिए, जॉर्ज को महान आवेगों के लिए नहीं, राजी करता है। कहने की जरूरत नहीं है कि उनके पिता जॉर्ज को छोड़ देते हैं और उन्हें उनकी विरासत से वंचित कर देते हैं।
दोनों अपमानित जोड़े ब्रसेल्स में मिलते हैं, जहां जॉर्ज और डोबबिन की रेजिमेंट दिखाई देती है और गार्ड जनरल टैफ्ट एडजुटेंट रोडन क्रॉली के साथ आता है। रेजिमेंट उत्साह से एमिलिया को स्वीकार करता है, लेकिन उसका दोस्त बहुत अधिक शानदार समाज में घूमता है। रेबेका जहां भी दिखाई देती हैं, वह हमेशा महान प्रशंसकों की भीड़ से घिरी रहती हैं। इनमें जॉर्ज ओसबोर्न भी शामिल हैं। बेकी की कोक्लेटरी और उनकी खुद की वैनिटी उन्हें इस कदर ले जाती है कि गेंद पर वह उसे एक पत्र के साथ एक गुलदस्ता देता है जिसमें वह उसके साथ भागने की भीख माँगता है। (बेशक, उसने ऐसा कुछ भी करने का इरादा नहीं किया था। वह जॉर्ज का मूल्य जानती है।) लेकिन उसी दिन नेपोलियन के सैनिकों ने सांभरा को पार कर लिया, और जॉर्ज, जो कि बहुत ही पछतावा से भरा था, अपनी पत्नी को अलविदा कहता है। वाटरलू की लड़ाई में कुछ दिनों में मरने के लिए अलविदा।
और वाटरलू के पेरिस में तीन साल बिताने के बाद बेकी और रोडन। रेबेका को जंगली सफलता प्राप्त है, वह उच्चतम समाज में भर्ती है, फ्रांसीसी उतने अयोग्य नहीं हैं जितना कि अंग्रेज। हालांकि, वह जीवन के लिए फ्रांस में नहीं रहने वाली है। पूरा परिवार (एक बेटा पेरिस में बेकी और रोडन के लिए पैदा हुआ है) लंदन लौटता है, जहां युगल क्रॉले हमेशा की तरह, क्रेडिट पर, सभी को वादे देने और किसी को भुगतान नहीं करने के लिए रहता है। चाची रॉडन आखिरकार एक और दुनिया में चली जाती है, अपने लगभग सभी भाग्य एक बड़े भतीजे को छोड़कर, भगवान साउथडाउन की बेटी, लेडी जेन, एक ईमानदार और योग्य महिला से शादी करती है।जल्द ही, सर पिट भी मर जाता है, और नया बैरोनेट, अपने भाई के सामने खुद को दोषी महसूस करता है (आखिरकार, चाची का पैसा उसे मिला होता अगर वह एक शासन से शादी करने के लिए नहीं होता), तो वह परिवार को एकजुट करना अपना कर्तव्य समझता है। और फिर रेबेका रॉयल क्रॉले में फिर से दिखाई देता है और फिर से सभी को आकर्षित करने का प्रबंधन करता है। इसके लिए उसे बस क्या करना नहीं है! यहां तक कि एक बेटे के लिए प्यार को चित्रित करना, जिसे वह वास्तव में मामूली स्नेह नहीं करता है।
रेबेका की सूक्ष्म चापलूसी नव निर्मित बैरोनेट को इतना लुभाती है कि वह लगभग हर दिन उसके घर आती है। बस के रूप में अक्सर वहाँ सर्वशक्तिमान लॉर्ड स्टीन है, बेकी के कुलीन संरक्षक, पुराने निंदक, जिनकी मदद से पूर्व शासन "हाथापाई और आगे बढ़ा।" किस तरीके से वह इसे हासिल करती है, कोई भी कुछ भी निश्चित नहीं कह सकता है, लेकिन लॉर्ड स्टीन उसे हीरे देता है और उसके निपटान में अपने तहखाने लगाता है। अंत में, एक घटना होती है जो बेकी को सम्माननीय महिलाओं के साथ सममूल्य पर रखती है, उसे अदालत में दर्शाया जाता है। वह लंदन की दुनिया के सबसे ऊंचे क्षेत्रों में प्रवेश करती है और यह मानती है कि जो शक्तियां स्मिथ और जोन्स से अलग नहीं हैं। जब पहला उत्साह गुजरता है, बेकी ऊब जाती है। और हर दिन उसका पति "साज़िश, अभिजात वर्ग की सभाओं और शानदार चरित्रों" के बीच अधिक अकेलापन महसूस करता है और तेजी से अपने बेटे से जुड़ता जा रहा है।
वैनिटी फेयर के माध्यम से बेकी का शानदार मार्च आपदा में समाप्त होता है। रोडन उसे विश्वास दिलाता है, अगर विश्वासघात नहीं करता है, तो विश्वासघात, लॉर्ड स्टीन को द्वंद्वयुद्ध करने की चुनौती देता है, और अंततः कोवेंट्री द्वीप के गवर्नर (उसी लॉर्ड स्टीन द्वारा खरीदे गए) का पद लेने के लिए इंग्लैंड छोड़ देता है। रेबेका गायब हो जाती है, और रोडन क्रॉली जूनियर अपने चाचा और उसकी पत्नी की देखभाल में रहता है, जो उसकी माँ की जगह लेता है। और एमिलिया के बारे में क्या? उनके पति की मृत्यु ने उनके जीवन का लगभग खर्च कर दिया; वह अपने बेटे के जन्म से ही बच गई थी, जिसे वह पूजती थी, क्योंकि वह अपने पति को मूर्तिमान करती थी। एक लंबे समय के लिए वह अपने माता-पिता के साथ रहती है, गरीबी और कठिनाई को लगातार पूरा करती है, और थोड़ा जॉर्जी में खुशी पाती है। लेकिन पुराने जॉन ओसबोर्न, अपने मृतक बेटे के साथ अपने पोते की समानता पर चकित, लड़के को लेने और उसे एक सज्जन के रूप में उठाने की पेशकश करता है। गरीब एमिलिया ने अपने बेटे के साथ अपनी भलाई के लिए भाग लिया और अपनी माँ की मृत्यु के बाद बूढ़े पिता के अंतिम दिनों को रोशन करने के लिए सांत्वना पाई। लेकिन जिस समय रेबेका का पतन हुआ, उस समय भाग्य ने एमिलिया का सामना किया। मेजर डोबबिन अपने भाई जोसेफ के साथ भारत से लौटता है, जो कसम खाता है कि अब से अपने रिश्तेदारों की जरूरत नहीं जानता होगा। जिस घर में श्रीमती ओसबोर्न रहती है, उसके घर आने पर प्रमुख का समर्पित दिल कैसे जमता है, जब वह जानती है कि उसने शादी नहीं की है। सच है, उसके पास उम्मीद के लिए कुछ भी नहीं था। एमिलिया अभी भी डोबिन के उदासीन प्रेम को नोटिस नहीं करती हैं, फिर भी उनके उत्कृष्ट गुणों को नहीं देखती हैं। वह अपने पति की याददाश्त के प्रति वफादार रहती है, पुण्य की सारी कठोरता के साथ, डॉबिन को "देखने और सुस्त करने" के लिए छोड़ देती है। जल्द ही, जॉन सेडले की मृत्यु हो जाती है, उसके बाद जॉन ओसबोर्न आते हैं। वह थोड़ा जॉर्जी को आधा भाग्य छोड़ देता है और हिरासत में अपने "प्यारे बेटे" की विधवा को पुनर्स्थापित करता है। एमिलिया को पता चलता है कि वह डोबिन के लिए यह जानती है, वह जानती है कि वह एक अज्ञात लाभार्थी था जिसने जरूरत के वर्षों में उसका समर्थन किया। लेकिन "इस अतुलनीय भक्ति के लिए वह केवल आभार के साथ भुगतान कर सकता है" ...
राइन के तट पर, एक छोटे से डची में, दो "मित्रों" की बैठक फिर से होती है। एमिलिया अपने बेटे, भाई और डोबबिन के साथ विदेश यात्रा करती है और रेबेका काफी देर तक यूरोप में घूमती रहती है, कार्ड गेम में स्क्रॉल करती है और अपने पति द्वारा उसे सौंपी गई साहसिक साहसिक कारनामों को रोमांचित करती है, और हर जगह एक सभ्य व्यक्ति से हमवतन उससे दूर भागते हैं जैसे कि वह त्रस्त हो। लेकिन तब वह जोसेफ सेडले को देखती है, और उसकी आत्मा में आशा जागती है।गरीब बदनाम पीड़ित, जो अपने ईमानदार नाम और प्यारे बच्चे से वंचित था, जैसा कि पिछले समय में, आसानी से एक मोटा बांका और इमिलिया की उंगली के चारों ओर लपेटता है, जो, जाहिर है, कोई चालाक नहीं बढ़ा और कुछ भी नहीं सीखा। डोबिन, हमेशा बेकी के साथ घृणा करता है, एमिलिया के साथ उस पर झगड़ा करता है और अपने जीवन में पहली बार उसे "उस स्नेह की सराहना नहीं करने के लिए पश्चाताप करता है जो एक अधिक ऊंचा आत्मा गर्व से साझा करेगी।" वह एमिलिया के साथ हमेशा के लिए भाग लेने का फैसला करता है। और यहाँ बेकी, डोबिन के लिए प्रशंसा से भरा और एमिलिया के लिए "अपमानजनक दया", अपने जीवन में एकमात्र निस्वार्थ कार्य करता है। वह एमिलिया जॉर्ज के पत्र को अपनी बेवफाई साबित करती है। मूर्ति की हार हुई है। एमिलिया स्वतंत्र है और डॉबिन की भावना का जवाब दे सकती है। कहानी एक करीबी की ओर आकर्षित कर रही है। डोबिन एमिलिया से जुड़ता है, वे अपने आरामदायक घर में एक शांत जीवन जीते हैं और रॉयल क्रॉली के निवासियों के साथ दोस्त हैं। यूसुफ ने अपने दिनों के अंत में एक गुलाम रेबेका की दयनीय जिंदगी को खो दिया। वह "अस्पष्टीकृत परिस्थितियों" के तहत मर जाता है। पीला बुखार मर जाता है और रोडन क्रॉले सीनियर। उनके चाचा की मृत्यु के बाद उनके बेटे को उपाधि और संपत्ति विरासत में मिली। वह अपनी माँ को देखना नहीं चाहता है, लेकिन उसे एक उदार सामग्री सौंपता है, हालाँकि वह पहले से ही काफी अमीर है। रेबेका के कई दोस्त हैं, जो उसे अन्यायपूर्ण मानते हैं। वह बड़े पैमाने पर रहती है और दान के लिए कड़ी मेहनत करती है। बस इतना ही। क्या रेबेका खुश है? क्या एमिलिया और डोबिन खुश हैं? और हम में से कौन इस दुनिया में खुश है?