अठारह वर्षीय कालेब विलियम्स, अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद स्मार्ट और सालों तक पढ़े-लिखे, गरीब किसान, जो एक अमीर वर्ग फर्डिनेंड फोक्लेन्ड के पास रहते थे, उनके सचिव बन गए।
फ़ॉकलैंड का अजीब व्यवहार, जो एकांत जीवन शैली का नेतृत्व करता है और अक्सर उदास विचारशीलता में गिर जाता है, इसके बाद क्रोध का प्रकोप होता है, युवा को इस विचार की ओर ले जाता है कि किसी तरह का रहस्य उसके मालिक को पीड़ा देता है। कालेब खुद के अनुसार, अपने पूरे जीवन का मार्गदर्शन करने वाली मुख्य प्रेरक शक्ति हमेशा उत्सुकता थी। युवक का जिज्ञासु मन उसे हर चीज में मकसद के कारणों और छिपे हुए उद्देश्यों की तह तक जाने के लिए प्रेरित करता है, और वह इस तथ्य के लिए स्पष्टीकरण चाहता है कि इस तरह से फॉकलैंड को सताया जाता है।
कॉलिन्स के अनुरोध पर एस्टेट के प्रबंधक कॉलिन्स ने उसे अपने गुरु की दुखद कहानी सुनाई।
अपनी युवावस्था में, फ़ोकलैंड वीर कर्मों के महत्वाकांक्षी रोमांटिक सपनों से प्रेरित था। इटली में यात्रा करते हुए, उन्होंने बार-बार अपने साहस और बड़प्पन को साबित किया। कुछ साल बाद इंग्लैंड लौटकर, वह अपनी पारिवारिक संपत्ति में बस गया। ज़मींदार बरनाबा टायरेल के व्यक्ति में, जो उनके सबसे करीबी पड़ोसी हैं। फॉकलैंड को एक नश्वर दुश्मन मिला।
उल्लेखनीय शारीरिक शक्ति, असभ्य, अत्याचारी और असंतुलित व्यक्ति का अत्याचार, स्थानीय समाज में सर्वोच्च शासन करता था: किसी ने भी उसके खिलाफ बहस करने की हिम्मत नहीं की। फॉकलैंड के आगमन के साथ, जो न केवल बुद्धिमत्ता और शिष्टाचार में Tyrred से अलग थे, बल्कि, शारीरिक शक्ति की कमी के बावजूद, साहस में उसे उपज नहीं दिया, स्थिति नाटकीय रूप से बदल गई: फॉकलैंड समाज की आत्मा बन गई। टिरेल की ओर से निर्दय शत्रुता को समाप्त करने और एक दुखद परिणाम से डरने के लिए, फ़ॉकलैंड ने उसके करीब जाने के प्रयास किए, लेकिन वह अपने प्रतिद्वंद्वी से और भी अधिक घृणा करता था। फॉकलैंड पर बदला लेने के लिए, टाइरेल ने अपने गरीब रिश्तेदार, मिस एमिली मेलविले से शादी करने का फैसला किया, जो उनके घर में रहते थे, ग्रिम्स के लिए, उनके एक हैंगर-ऑन में। लेकिन एमिली ने मना कर दिया। लड़की का दिल ऑकलैंड से पहले से था, जिसने उसे उस गाँव में आग लगने के दौरान आसन्न मौत से बचाया था जहाँ वह जा रही थी। जब ग्रिम्स ने टायरेल के उकसाने पर उसे बेइज्जत करने की कोशिश की। फ़ॉकलैंड ने फिर से लड़की को बचाया, अपने गेट के रोष को बढ़ा दिया। तब टाइरेल ने एमिली को बेतुके आरोप में जेल में डाल दिया कि उसने उसे बड़ी रकम दी। जेल में, एक दुर्भाग्यपूर्ण लड़की, जिसका स्वास्थ्य उसके चचेरे भाई के लगातार उत्पीड़न के कारण एक नर्वस ब्रेकडाउन से कम था, फॉकलैंड के जीवन में वापस लाने के सर्वोत्तम प्रयासों के बावजूद, उसकी मृत्यु हो गई।
एमिली की मृत्यु के बाद, हर कोई Tyrred से दूर हो गया, और उसने अपमान किया और अपमानित किया, लेकिन अपने अत्याचारों के सभी पश्चाताप नहीं किए, एक सार्वजनिक बैठक में बिन बुलाए आए और सभी के साथ क्रूरता से फ़ोकलैंड को हराया। टायरेल को दरवाजे से बाहर धकेल दिया गया, फॉकलैंड जल्द ही बैठक से बाहर निकल गया, और कुछ समय बाद पास में उन्हें टाइरेल का खून से सना हुआ शव मिला। परीक्षण, जिसके पहले फ़ॉकलैंड ने एक शानदार भाषण दिया, बिना शर्त उसे हत्या का दोषी पाया। टायरेल के पूर्व किरायेदार हॉकिन्स को इस मौत के लिए जिम्मेदार माना गया था। हॉकिन्स के पास अपने पूर्व गुरु से नफरत करने के कारण थे, जो कि सरासर अत्याचार के कारण उसे गरीबी में ले आए और अपने बेटे को जेल में छिपा दिया। साक्ष्य पाया गया कि हॉकिन्स के खिलाफ गवाही दी गई थी, और वह अपने बेटे के साथ फांसी पर लटका दिया गया था, जो टाइरेल की हत्या से ठीक पहले जेल से भाग गया था।
यह वह जगह है जहाँ कोलिन्स अपनी कहानी समाप्त करता है। इन घटनाओं, वह युवा कालेब को बताता है, ताकि फॉकलैंड प्रभावित हो कि वह नाटकीय रूप से बदल गया: वह समाज में रहना बंद कर दिया, एक कठोर उपदेश बन गया। दूसरों पर दया करने के बावजूद, वह हमेशा ठंडा और संयमित रहता है, और उसके सामान्य उदास मनोदशा को कभी-कभी गुस्से में फिट किया जाता है, और फिर वह पागल जैसा दिखता है।
प्रबंधक की कहानी एक भावुक कल्पना के साथ उपहार में दिए गए एक युवा व्यक्ति पर इतनी मजबूत छाप बनाती है कि वह लगातार अपने गुरु की कहानी को दर्शाता है। अपने सभी विवरणों का सावधानीपूर्वक विश्लेषण करते हुए, वह निष्कर्ष निकालते हैं कि हॉकिन्स टाइरेल का हत्यारा नहीं हो सकता है। फॉकलैंड को हॉकिन्स का पत्र, गलती से कालेब द्वारा खोजा गया था, जिसने गरीब किरायेदार के साथ सहानुभूति जताई और उसे टाइरेल के उत्पीड़न से बचाने की कोशिश की, अटकलें दृढ़ विश्वास में बदल गईं। क्या हत्यारा फ़ॉकलैंड है?
कालेब ने उसे देखना शुरू कर दिया, उसकी हल्की आध्यात्मिक गतिविधियों को देखते हुए। अमूर्त विषयों पर फॉकलैंड के साथ बात करते हुए, युवक बातचीत को उस दिशा में निर्देशित करने की कोशिश करता है जो उसे इस उम्मीद में चाहिए कि फ़ोकलैंड एक आसन्न शब्द या इशारे के साथ खुद को बाहर कर देगा। कालेब को हर कीमत पर अपने गुरु के रहस्य को जानने की इच्छा एक वास्तविक उन्माद में बदल जाती है, वह सभी सावधानी बरतता है और अपने गुरु के साथ लगभग खुले रूप से एक खतरनाक खेल का नेतृत्व करता है: बारीक विचार वाले प्रश्नों और कथित रूप से यादृच्छिक संकेतों के साथ, वह पागलपन के लिए लगभग फेललैंड चलाता है।
अंत में, फॉकलैंड ने कालेब को स्वीकार किया कि वह, फॉकलैंड, टायरेल का सच्चा हत्यारा है, जिसने निर्दोष रूप से दोषी हॉकिन्स की मृत्यु का कारण बना। लेकिन हार से फॉकलैंड टूटा नहीं है। वह युवक को चेतावनी देता है कि उसे उसकी अतृप्त जिज्ञासा के लिए भुगतान किया जाएगा: वह उसे सेवा से बाहर नहीं निकालेगा, लेकिन हमेशा उससे घृणा करेगा, और अगर कालेब किसी के साथ एक रहस्य साझा करता है, तो उसे खुद को दोष दें।
युवक को पता चलता है कि वह वास्तव में फॉकलैंड का कैदी बन गया है। अपनी सेवा के दौरान, कालेब ने आध्यात्मिक रूप से विकास किया और एक व्यक्ति के रूप में गठन किया, जो एक उच्च कीमत पर था। फ़ॉकलैंड के व्यवहार की निरंतर निगरानी और विश्लेषण में लगे हुए, युवक ने अपनी भावनाओं और इच्छाशक्ति को नियंत्रित करना सीख लिया, उसका दिमाग तेज और मर्मज्ञ हो गया, लेकिन उसने अपनी युवावस्था की सहजता और प्रफुल्लता को पूरी तरह से खो दिया। फ़ॉकलैंड के उच्च गुणों के कारण, चरित्र और मानसिकता जिसमें उन्होंने अच्छी तरह से अध्ययन किया, कालेब को पता चलता है कि यह कितना खतरनाक हो सकता है कि वह एक अपराध कबूल करने के लिए मजबूर हो।
कालेब और फ़ॉकलैंड स्थानों की अदला-बदली करने लगे। अब फॉकलैंड ईर्ष्या से कालेब के हर कदम को देखता है, और वह स्वतंत्रता की कमी के बोझ तले दबने लगता है। फॉकेंड के बड़े मामा, वैलेंटाइन फोर्स्टर, संपत्ति का दौरा कर रहे हैं। फोस्टर जवान के साथ सहानुभूति रखता है, और कालेब उसे संकेत देता है कि वह अपने मालिक की सेवा पर बोझ है।
एक युवक फोर्कलैंड द्वारा उत्पीड़न के मामले में फ़ॉर्स्टर से हस्तक्षेप के लिए कहता है। लेकिन उसे पता चलता है कि युवक अपनी शक्ति के तहत बाहर निकलना चाहता है, और मांग करता है कि कालेब फोर्स्टर के साथ सभी संचार बंद कर दें। वह धमकी के साथ अपने दावे का समर्थन करता है, और कालेब भागने का फैसला करता है। फोर्स्टर एक पत्र के साथ उसके बाद एक नौकर भेजता है जिसमें वह उसे अपने भाई की संपत्ति पर लौटने के लिए मना लेता है। कालेब लौटता है, लेकिन चालाक फ़ॉकलैंड ने उस पर एक बड़ी राशि का धन लूटने का आरोप लगाया। फोर्स्टर और नौकरों की उपस्थिति में, फॉकलैंड ने कालेब के अपराध के झूठे सबूत दिए, और युवक को जेल ले जाया गया। वह भागने की कोशिश करता है, लेकिन केवल दूसरा प्रयास उसे स्वतंत्रता देता है।
कालेब लगभग लुटेरों के हाथों मर जाता है, लेकिन उनके नेता, रेमंड, जो बड़प्पन के लिए कोई अजनबी नहीं है, उसे बचाता है और इसे अपने संरक्षण में लेता है। दुष्ट और लालची जैन, जो रक्षाहीन कालेब को लूटते और घायल करते थे, रेमंड गिरोह से निष्कासित कर देता है। युवक जंगल के घने खंडहर में लुटेरों के बीच रहता है, जहां खेत एक भयानक बूढ़ी औरत है, जिसे स्थानीय लोग डरते हैं और एक चुड़ैल मानते हैं। वह कालेब से नफरत करती है, क्योंकि उसकी वजह से उन्होंने जैनियों को बाहर निकाल दिया, जिन्होंने उसके स्थान का इस्तेमाल किया। युवक गैंग के छापे में भाग नहीं लेता है, इसके विपरीत, वह लुटेरों और उनके नेता को चोरी छोड़ने और निष्पक्ष मार्ग पर पैर रखने के लिए प्रेरित करता है।
इस बीच, खतरनाक अपराधी कालेब विलियम्स की उपस्थिति का वर्णन करने वाले पत्रक को जिले में परिचालित किया गया: एक सौ गिनीज का इनाम उसके कब्जे के लिए सौंपा गया था। युवक को पता चलता है कि बूढ़ी महिला, जो पहले से ही अपने जीवन का अतिक्रमण कर चुकी है, उसे अधिकारियों को देना चाहती है, और गिरोह को छोड़ देती है। वह खुद को एक कंगाल के रूप में प्रच्छन्न करता है और आयरलैंड को पालने की कोशिश करता है, लेकिन दो जासूस उसे पकड़ लेते हैं, गलती से उसे उस एक बदमाश से गलती हो जाती है जिसने मेल लूट लिया था, और कालेब लगभग फिर से जेल गया।
युवक लंदन चला जाता है। सबसे पहले, वह लगातार कपड़े बदलता है और सावधानी से अपनी उपस्थिति बदलता है। फिर वह एक गरीब और अपंग यहूदी युवक होने का ढोंग करता है (इसके लिए कालेब अपने जैकेट के नीचे एक कृत्रिम कूबड़ पहनता है) और साहित्यिक काम करके अपना जीवन यापन करने लगता है। हालांकि, उसे जैनियों द्वारा ट्रैक किया गया है, जो डाकू गिरोह में शामिल होने से पहले एक जासूस थे, और निर्वासन के बाद अपने पूर्व शिल्प में लौट आए। युवक उसी जेल में गिर जाता है, जहां से वह भाग गया था। हताशा में, वह न्यायाधीशों को बताता है कि वह कुछ भी दोषी नहीं है, और उसके पूर्व मालिक, फॉकलैंड ने जानबूझकर उस पर चोरी का आरोप लगाया। अपने अधिवेशन में पहली बार कालेब ने घोषणा की कि फॉकलैंड एक अपराधी और हत्यारा है। लेकिन न्यायाधीश डरते हैं कि गरीब आदमी अमीर सज्जन को दोषी ठहराता है, और युवक की गवाही सुनने से इनकार कर देता है। हालांकि, जब फॉकलैंड और न ही फोर्स्टर कालेब विलियम्स के मामले की सुनवाई में हैं, तो युवक को छोड़ दिया जाता है।
फ़ॉकलैंड, जिसने जैनियों की मदद से लंबे समय तक काम पर रखा था, कालेब के हर कदम का पालन करता है, उसे एक सौदा प्रदान करता है: युवक को एक कागज पर हस्ताक्षर करना चाहिए जो यह विश्वास दिलाता है कि फ़ोकलैंड, टायलर की हत्या का निर्दोष है, और फिर फ़ॉकलैंड युवक को अकेला छोड़ देगा। लेकिन कालेब, अपने पूर्व गुरु के उत्पीड़न से निराशा में चला गया, फिर भी उसने अन्याय से इंकार कर दिया, वह अन्याय का साधन नहीं बनना चाहता था। युवक के विस्मित करने के लिए, फ़ॉकलैंड उसे फिर से जेल में डालने की कोशिश नहीं करता है और यहां तक कि नौकर के माध्यम से उसे पैसे भी हस्तांतरित करता है।
वेल्स के लिए कालेब निकलता है और एक छोटे से शहर में रहता है जहां वह घड़ियों को ठीक करता है और गणित सिखाता है। हालाँकि, यहाँ भी, फ़ॉकलैंड का बदला उसके साथ है: अचानक और बिना किसी स्पष्टीकरण के, कालेब के सभी दोस्त उससे दूर हो जाते हैं, और वह बिना काम के रह जाता है।
कालेब हॉलैंड के लिए रवाना होने के लिए वेल्स को छोड़ देता है, लेकिन जैन उसे ट्रैक करता है और रिपोर्ट करता है कि अगर युवक इंग्लैंड छोड़ने की कोशिश करता है, तो फॉकलैंड अत्यधिक उपायों का सहारा लेगा। देश भर में कालेब भटकते हैं, कहीं भी आश्रय नहीं पाते हैं। अंत में, वह एक निर्णय लेता है: दुनिया को अपने मुख्य दोष के बारे में अपने आदेशों और भयानक सच्चाई के बारे में सीखना चाहिए। युवक अपने दुस्साहस के इतिहास का विस्तार से वर्णन करता है और उस शहर में आता है जहाँ फ़ॉकलैंड रहता है। वह जज के पास आता है, खुद फोन करता है और अपने पूर्व मालिक के खिलाफ कार्यवाही की मांग करता है, जिसने हत्या को अंजाम दिया। जज फ़ोकलैंड और कई सज्जनों की उपस्थिति में एक निजी जांच करने के लिए अनिच्छा से सहमत हैं।
कालेब एक भावुक भाषण देता है जिसमें वह फॉकलैंड के बड़प्पन और दिमाग की प्रशंसा करता है, और समय में उसके लिए अपना दिल नहीं खोलने के लिए खुद को दोहराता है, फॉकलैंड एक कातिल है, लेकिन उसने एक अपराध किया, अपने अपमान को अंधा कर दिया। एक खोए हुए सम्मान के भूत के लिए जीना जारी रहा, फ़ॉकलैंड ने अच्छा काम करना जारी रखा और साबित कर दिया कि वह सार्वभौमिक प्रेम और सम्मान के हकदार हैं, और वह, कालेब, केवल ऐसे खूबसूरत व्यक्ति पर अनजाने में आरोप लगाने के लिए अवमानना के योग्य है, जो अपने पूर्व नौकर का पीछा करने के लिए मजबूर किया गया था।
फॉकलैंड हैरान है। वह स्वीकार करता है कि कालेब इस असमान संघर्ष में एक बड़प्पन दिखा कर जीत गया कि वह, फॉकलैंड, दुर्भाग्य से पहले उसे पहचान नहीं पाया था। फ़ॉकलैंड ने कहा कि अपने अत्यधिक संदेह के कारण, उन्होंने उस युवक की सराहना नहीं की। फ़ॉकलैंड ने उन लोगों को अपना अपराध स्वीकार किया और तीन दिनों में मर गया। निराशा में कालेब: फॉकलैंड के प्रदर्शन ने उसे पीड़ा से वांछित उद्धार नहीं दिलाया। युवक खुद को फॉकलैंड का कातिल मानता है और इसलिए पछतावे से परेशान हो जाएगा। कड़वाहट के साथ मानव समाज को कोसते हुए, कालेब ने अपने नोट्स में कहा है कि यह "एक दलदली और सड़ी हुई मिट्टी है जिसमें से प्रत्येक महान शूटिंग, बड़ा होकर, जहर को अवशोषित करता है"। कालेब ने फॉकलैंड की माफी के साथ अपने नोट्स को समाप्त किया, इस उम्मीद को व्यक्त करते हुए कि उनके लिए इस महान आत्मा की कहानी अंत तक समझी जाएगी।