दूसरा विश्व युद्ध। अनापोपी के काल्पनिक द्वीप के अमेरिकियों द्वारा लैंडिंग और कब्जा करने की कहानी, जहां जापानी केंद्रित थे, विकसित होते हैं, जैसा कि कई स्तरों पर था। यह शत्रुता का एक क्रॉनिकल है, एक साप्ताहिक युद्ध के वातावरण का एक विस्तृत मनोरंजन, यह युद्ध में एक आदमी का मनोवैज्ञानिक चित्र है, जिसे अमेरिकी लैंडिंग के व्यक्तिगत प्रतिनिधियों की छवियों के संयोजन के माध्यम से दिया गया है, यह पृष्ठभूमि और पूर्व-युद्ध अमेरिका की छवि में बढ़ रहा है, और अंत में, यह शक्ति के बारे में एक उपन्यास निबंध है।
उपन्यास की रचना तीन खंडों के अस्तित्व से निर्धारित होती है। कथा स्वयं - अनापोपिया के हमले और पकड़ने की कहानी - नाटकीय छल ("गाना बजानेवालों") से बाधित है, जहां पात्रों की आवाज़ें खुद को महसूस करती हैं, लेखक की टिप्पणियों के बिना, साथ ही पात्रों के अतीत (तथाकथित टाइम मशीन) में भ्रमण करती हैं। टाइम मशीन विभिन्न सामाजिक समूहों और अमेरिका के क्षेत्रों का प्रतिनिधित्व करने वाले नायकों की एक छोटी जीवनी है। आयरिशमैन रॉय गैलाघेर, मैक्सिकन मार्टिनेज, टेक्सन सैम क्रॉफ्ट, ब्रुकलिन यहूदी जो गोल्डस्टीन, पोल कासिमिर झेनविच और कई अन्य लोग पाठकों के लिए एक ऐसे देश के "विशिष्ट प्रतिनिधि" के रूप में दिखाई देते हैं, जहां शांति के समय में अस्तित्व के लिए भयंकर संघर्ष होता है और केवल सबसे मजबूत अस्तित्व बचता है।
युद्ध मानवता का अभ्यस्त राज्य है क्योंकि इसका लेखक चित्रण करता है। अमेरिकी जापानी जापान के लिए अनापोपिया से लड़ रहे हैं, और साथ ही, सैनिकों को, जैसा कि वे जानते हैं कि कैसे, एक दूसरे और अधिकारियों के साथ संघर्ष में अपने छोटे अधिकारों और विशेषाधिकारों की रक्षा करते हैं, और जो बदले में, प्रतिष्ठा के लिए रैंक और खिताब के लिए लड़ते हैं। सत्तावादी जनरल एडवर्ड कमिंग्स और उनके सहायक लेफ्टिनेंट रॉबर्ट हर्न के बीच टकराव विशेष रूप से स्पष्ट है।
हर्न की छोटी सफलताओं और असफलताओं की कहानी एक व्यावहारिक दुनिया में उदार बुद्धिजीवियों की अस्पष्ट स्थिति का प्रतिबिंब है। युद्ध से पहले, हर्न ने सामाजिक गतिविधियों में खुद को खोजने की कोशिश की, लेकिन कम्युनिस्टों और ट्रेड यूनियन नेताओं के साथ उनके संपर्क बेकार थे। उसके अंदर निराशा और थकान की भावना बढ़ रही है, यह महसूस करना कि आदर्शों को व्यवहार में लाने का प्रयास सिर्फ घमंड है, और केवल एक चीज जो एक पतली, असाधारण व्यक्तित्व बनी हुई है, वह है "शैली को खोए बिना रहना", जो कि हर्न के अनुसार, वर्तमान के हेमिंग्वे कोड की तरह है पुरुषों। वह कम से कम स्वतंत्रता की उपस्थिति को बनाए रखने और उसकी गरिमा की रक्षा करने की पूरी कोशिश कर रहा है।
लेकिन हिरन के प्रमुख, नेपोलियन एडवर्ड कमिंग्स को देख रहे हैं, उनमें राजद्रोह की भावना अच्छी है और वे अड़ियल पक्षपाती के स्थान पर रखने की कोशिश कर रहे हैं। अगर हर्न एक अर्ध-सत्य से दूसरे तक भटकता है, तो कमिंग्स को कोई संदेह नहीं है और, अतीत के विचारकों पर अपना मन बदल रहा है, कामोद्दीपक के लिए अपने दिमाग को बदल दिया: "तथ्य यह है कि आपके पास एक बंदूक है और दूसरा एक दुर्घटना नहीं है, लेकिन उस सब का नतीजा है। आपने जो हासिल किया है ”; "हम एक नए युग की सदी के मध्य में रहते हैं, असीमित शक्ति के पुनरुद्धार के कगार पर हैं"; "यदि आप उस व्यक्ति से डरते हैं, जो आपके ऊपर खड़ा है, और आप अधीनस्थों के घमंडी हैं, तो सेना बहुत बेहतर कार्य करती है" "हमारे समय की मशीन तकनीक को समेकन की आवश्यकता होती है, और अगर कोई डर नहीं है, तो यह असंभव है, क्योंकि अधिकांश लोगों को मशीनों के गुलाम बनना चाहिए, और कुछ ऐसे ही आनंद में जाएंगे।"
द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में कमिंग्स की दलीलें समग्र रूप से सामान्य और सैन्य मशीन की छवि को समझने के लिए कम आवश्यक नहीं हैं: "ऐतिहासिक रूप से, इस युद्ध का उद्देश्य अमेरिका की संभावित ऊर्जा को गतिज में बदलना है। यदि आप ध्यान से सोचते हैं, तो फासीवाद की अवधारणा बहुत व्यवहार्य है, क्योंकि यह सहज ज्ञान पर आधारित है। यह केवल एक दया है कि फासीवाद की उत्पत्ति गलत देश में हुई ... हमारे पास शक्ति, भौतिक साधन, और सशस्त्र बल हैं। एक पूरे के रूप में हमारे जीवन का निर्वात जारी ऊर्जा से भरा है, और इसमें कोई संदेह नहीं है कि हमने कहानी की पीठ को छोड़ दिया ... "
उपन्यास में फासीवाद दो स्तरों पर मौजूद है - वैचारिक और रोजमर्रा।
यदि एडवर्ड कमिंग्स एक विचारक और यहां तक कि फासीवाद के कवि हैं, तो सैम क्रॉफ्ट एक सहज फासीवादी हैं जो हिंसा से वास्तविक आनंद प्राप्त करते हैं। जैसा कि टाइम मशीन गवाही देती है, क्रॉफ्ट ने पहली बार एक आदमी को मार डाला जब वह अभी भी नेशनल गार्ड के रैंक में था। उन्होंने जानबूझकर स्ट्राइकर को गोली मारी, हालांकि टीम को हवा में गोली मारनी थी। युद्ध क्रॉफ्ट को आधिकारिक आधार पर मारने का एक अनूठा अवसर देता है - और इसका आनंद लें। वह चॉकलेट के साथ बंदी जापानी का इलाज करेगा, अपनी पत्नी और बच्चों की तस्वीरों को देखेगा, लेकिन जैसे ही मानव समुदाय के समान कुछ दिखाई देगा, क्रॉफ्ट शांतिपूर्वक बिंदु रिक्त सीमा पर जापानी को गोली मार देगा। तो वह अधिक दिलचस्पी है
शांतिपूर्ण अमेरिका में जगह पाने में असमर्थ लेफ्टिनेंट हर्न और युद्ध की स्थितियों में खुद को नहीं पा सकते हैं। वह सैनिकों और अधिकारियों के बीच एक अजनबी है। फासीवादी बॉस से दुश्मनी महसूस करते हुए, वह एक हताश कृत्य का फैसला करता है। तम्बू में दिखाई देने के बाद और अंतिम को नहीं पकड़ते हुए, वह एक नोट छोड़ता है - और फर्श पर एक सिगरेट बट, जो अपने मालिक को रोष में डुबो देता है। वह जल्दी से हर्न को बुलाता है, उसके साथ एक शैक्षिक वार्तालाप करता है, और फिर फर्श पर एक नया सिगरेट बट गिराता है और अड़ियल सहायक को इसे लेने के लिए मजबूर करता है। हर्न सामान्य के आदेश का पालन करता है - और इस तरह उसकी इच्छा के अनुसार पैदावार होती है। अब से, कमिंग्स अपनी सेवाओं के बिना करेंगे, और लेफ्टिनेंट को टोही पलटन में स्थानांतरित कर दिया जाएगा। सार्जेंट क्रॉफ्ट, जो पहले वहां मुख्य था, बिल्कुल भी उत्साही नहीं है और अनावश्यक हिरासत से छुटकारा पाने के लिए कुछ भी करने के लिए तैयार है।
जल्द ही, टोही पलटन एक मिशन पर चला जाता है, और क्रॉफ्ट के पास कमांडर के रूप में यथास्थिति और उसकी स्थिति को बहाल करने का एक शानदार अवसर है। जापानी घात के बारे में डेटा छिपाते हुए, वह शांति से देखता है क्योंकि कुछ ही पल में मरने के लिए लेफ्टिनेंट जापानी मशीन गन के पास जाता है।
ऐसा लगता है कि मजबूत व्यक्तित्व जीत। लेफ्टिनेंट हर्न की मृत्यु हो गई, इस द्वीप पर अमेरिकियों ने कब्जा कर लिया, लेकिन यह जीत अंधा मौका है।
कमिंग्स द्वारा सावधानीपूर्वक विकसित की गई, अनापोपिया को पकड़ने के लिए ऑपरेशन को समुद्र से गंभीर समर्थन की आवश्यकता है। अपनी आवश्यकताओं के लिए युद्धपोतों को आवंटित करने की आवश्यकता के अधिकारियों को समझाने के लिए सामान्य मुख्यालय जाता है। लेकिन जब वह बातचीत कर रहा होता है, जबकि नेताओं के समय का एक पलटन दुश्मन की रेखाओं के पीछे जाने के लिए माउंट एनाक पर चढ़ रहा है, औसत दर्जे का मेजर ड्यूलसन स्पष्ट रूप से गलत हमला कर रहा है। लेकिन एक शर्मनाक हार का सामना करने के बजाय, अमेरिकियों ने शानदार जीत हासिल की। एक यादृच्छिक शेल जापानी कमांडर को मारता है, और उसके करीबी सहायक मर जाते हैं। जापानी आतंक की श्रेणी में शुरू होता है। गोला-बारूद और खाद्य डिपो अमेरिकियों के लिए आसान शिकार बन जाते हैं, जो जल्द ही द्वीप पर आसानी से कब्जा कर लेते हैं।
कमिंग्स और क्रॉफ्ट दोनों ही काम से बाहर हैं। जीत उनके प्रयासों के विपरीत हुई। महामहिम परमार्थ विजय। जैसे कि सभी स्तरों के अमेरिकी कमांडरों के कारण और प्रभाव पर निर्भरता के चैनल में जीवन को निर्देशित करने का मज़ाक उड़ाते हुए, वह आक्रामक व्यावहारिकतावादियों के प्रयासों में कुछ भी नहीं बदलता है। एक रहस्यमय, अभेद्य वास्तविकता के साथ एक आदमी अकेला रहता है, जहां सहयोगियों की तुलना में कहीं अधिक दुश्मन हैं, जहां अंधेरे, छिपी हुई ताकत क्रोध करती है, जिसके खिलाफ प्रतिरोध बेकार है। मोरल एडिटिंग को क्रॉफ्ट के प्लाटून सैनिकों में से एक के द्वारा बोला गया है, मौलिक बेतुकावादी वोल्सेन: "जब तक वह इसे सहन कर सकता है, तब तक एक आदमी उसका बोझ उठाता है, और फिर समाप्त हो जाता है। वह अकेले ही सबके और सबके खिलाफ लड़ता है, और यह अंततः उसे तोड़ देता है। यदि मशीन बहुत तेज चलती है तो यह एक छोटा कोग बन जाता है जो क्रैंक और कराहता है। ” जनरल अब्सर्ड के साथ टकराव में तर्कसंगत शुरुआत पराजित होती है।
"गाना बजानेवालों" की अगली उपस्थिति अब इस सवाल से जुड़ी हुई है: "हम युद्ध के बाद क्या करेंगे?" सैनिक अलग तरह से बोलते हैं, लेकिन कोई भी इस सोच पर विशेष रूप से खुश नहीं है कि उनकी सैन्य वर्दी उतारना संभव होगा, हालांकि उनमें से ज्यादातर के लिए सेना सभी बीमारियों के लिए रामबाण नहीं है। सार्जेंट क्रॉफ्ट संक्षिप्त चर्चा के सारांश को संक्षेप में प्रस्तुत करेगा: “इन बातों के बारे में सोचना समय की बर्बादी है। युद्ध लंबे समय तक जारी रहेगा। ”
सभी के साथ सभी का युद्ध। अमेरिका के बाहर और उसके क्षेत्र में।