एक पूर्व आपराधिक जांचकर्ता, दो-वर्षीय लियोनिद सोशिन, एक स्थानीय प्रकाशन गृह से, एक खाली अपार्टमेंट में, बहुत खराब मूड में घर लौटता है। पांच साल की प्रतीक्षा के बाद, उनकी पहली पुस्तक, लाइफ इज़ मोस्ट एक्सपेंसिव की पांडुलिपि, अंततः उत्पादन के लिए स्वीकार की जाती है, लेकिन यह खबर सोशिन को खुश नहीं करती है। संपादक के साथ एक बातचीत, ओक्त्रैबीना पर्फिल्येव सिरोकवासोवा, जिन्होंने लेखक-मिलिशियामन को अपमानित करने की कोशिश की, जिन्होंने अभिमानी टिप्पणियों के साथ लेखक कहे जाने की हिम्मत की, पहले से ही उदास विचारों और सोशिन की भावनाओं को विचलित कर दिया। "दुनिया में कैसे रहना है?" अकेला? " वह घर के रास्ते पर सोचता है, और उसके विचार भारी हैं।
पुलिस में, उन्होंने अपनी खुद की सेवा की: दो घावों के बाद, सोशिन को विकलांगता पेंशन के लिए भेजा गया था। एक अन्य झगड़े के बाद, उसकी पत्नी लेरका उसे छोड़ देती है, अपने साथ अपनी छोटी बेटी श्वेतका को ले जाती है।
सोशिन को अपनी पूरी जिंदगी याद है। वह अपने ही सवाल का जवाब नहीं दे सकता है: जीवन में दुःख और पीड़ा के लिए बहुत जगह क्यों है, लेकिन हमेशा प्यार और खुशी के साथ निकटता से? Soshnin समझता है कि, अन्य अतुलनीय चीजों और घटनाओं के बीच, उसे तथाकथित रूसी आत्मा को समझना होगा, और उसे निकटतम लोगों के साथ शुरू करने की ज़रूरत है, जो उसके गवाह थे, उन लोगों के भाग्य से, जिनके जीवन का सामना करना पड़ा है ... रूसी लोग क्यों हैं क्या आप बोन-ब्रेकर और रक्तदाता के लिए खेद महसूस करने के लिए तैयार हैं और यह नहीं जानते कि पास में, अगले अपार्टमेंट में, युद्ध में एक असहाय विकलांग व्यक्ति कैसे मर जाता है? .. क्यों एक अपराधी इतने दयालु लोगों के बीच इतनी स्वतंत्र रूप से और साहसपूर्वक रहता है? ..?
एक मिनट के लिए भी उदास विचारों से बचने के लिए, लियोनिद कल्पना करता है कि वह घर कैसे आएगा, एक स्नातक की रात का खाना पकाना, पढ़ना, थोड़ा सोना, ताकि उसके पास पूरी रात के लिए पर्याप्त ऊर्जा हो - एक मेज पर बैठने के लिए, कागज की एक खाली शीट पर। Soshnin विशेष रूप से इस रात के समय से प्यार करता है जब वह अपनी कल्पना द्वारा बनाई गई किसी तरह की अलग दुनिया में रहता है।
लियोनिद सोशिन का अपार्टमेंट एक पुराने दो मंजिला घर में, वीस्क के बाहरी इलाके में स्थित है, जहां वे बड़े हुए थे। पिता ने इस घर को युद्ध के लिए छोड़ दिया, जिसमें से वह वापस नहीं आया; यहाँ युद्ध के अंत तक उसकी माँ की मृत्यु हो गई और उसे भीषण ठंड का सामना करना पड़ा। लियोनिद अपनी मां की बहन, चाची लीपा के साथ रहे, जिसे वे बचपन से लीना कहते थे। अपनी बहन की मृत्यु के बाद चाची लीना वेई रेलवे के वाणिज्यिक विभाग में काम करने चली गईं। इस विभाग को "एक ही बार में आंका और प्रत्यारोपित किया गया।" मेरी चाची ने जहर खाने की कोशिश की, लेकिन परीक्षण के बाद उन्हें बचा लिया गया और कॉलोनी भेज दिया गया। इस समय तक, लेन्या पहले से ही आंतरिक मामलों के निदेशालय के क्षेत्रीय विशेष स्कूल में पढ़ रहे थे, जहां से उन्हें दोषी चाची के कारण लगभग बाहर कर दिया गया था। लेकिन पड़ोसी, और मुख्य रूप से लावरा कॉसैक के पिता के भाई-सैनिक, ने लियोनिद के लिए क्षेत्रीय पुलिस अधिकारियों के साथ हस्तक्षेप किया, और कुछ भी नहीं हुआ।
चाची लीना को एक माफी से मुक्त किया गया था। सोशिन पहले ही दूरस्थ खायलोव्स्की जिले में एक जिला पुलिस अधिकारी के रूप में काम कर चुके हैं, जहां से वह अपनी पत्नी को लाया था। चाची लीना की बेटी स्वेता की मृत्यु से पहले चाची लीना का प्रबंधन किया गया था, जिसे वह एक पोती मानते थे। लीना की मृत्यु के बाद, सोशिन दूसरे के संरक्षण में चले गए, शंटिंग पहाड़ी पर स्विचमैन ग्रैनिया नाम की कोई कम विश्वसनीय चाची नहीं थी। चाची ग्रेनिया ने अपना सारा जीवन अन्य लोगों के बच्चों के लिए काम करने में बिताया, और अभी भी बहुत कम लेनिया सोशिन ने एक तरह के बालवाड़ी में भाईचारे और कड़ी मेहनत का पहला कौशल सीखा।
एक बार, खायलोव्स्क से लौटने के बाद, सोशिन रेलरोड दिवस के अवसर पर एक बड़े पैमाने पर पुलिस की टुकड़ी के साथ ड्यूटी पर थे। जिन चार लोगों की याददाश्त कम हो गई थी, उन्हें चाची ग्रैनी ने बलात्कार किया था, और अगर यह गश्ती पर अपने साथी के लिए नहीं था, तो सोशिन ने इन शराबी साथियों को लॉन पर सोते हुए गोली मार दी होगी। उन्हें दोषी ठहराया गया था, और इस घटना के बाद, चाची ग्रेनिया लोगों से बचने लगी। एक बार उसने सोशिन को एक भयानक विचार व्यक्त किया, जिसमें अपराधियों की निंदा करते हुए, उन्होंने युवा जीवन को मार डाला। सोशिन ने नॉनहुमों पर दया करने के लिए बूढ़ी औरत पर चिल्लाया, और वे एक-दूसरे को पीटना शुरू कर दिया ...
घर के गंदे और थके हुए पोर्च में, तीन बूढ़े कीटों ने सोशिन को नमस्कार किया और फिर उनके अपमानजनक व्यवहार के लिए माफी मांगी। वह सहमत हैं, शांति-प्रेमपूर्ण टिप्पणियों के साथ अपनी ललक को ठंडा करने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन मुख्य बैल, युवा बैल, शांत नहीं होता है। शराब से उत्साहित, लोग Soshnin पर उछलते हैं। उन्होंने, शक्ति को इकट्ठा किया - घावों को प्रभावित किया, अस्पताल "आराम" - गुंडों को हराया। उनमें से एक, गिरने पर, हीटिंग बैटरी पर अपना सिर मारता है। Soshnin फर्श पर एक चाकू उठाता है, डगमगाता है, अपार्टमेंट में जाता है। और वह तुरंत पुलिस को फोन करता है, एक लड़ाई की घोषणा करता है: "एक नायक ने एक बैटरी पर अपना सिर तोड़ दिया। अगर वे इसके लिए नहीं दिखे। खलनायक मैं हूं। ”
जो हुआ उसके बाद उबरने के बाद, सोशिन फिर से अपने जीवन को याद करता है।
उसने और उसके साथी ने एक शराबी का पीछा किया जिसने मोटरसाइकिल पर एक ट्रक को अपहरण कर लिया। एक घातक राम के साथ, ट्रक ने शहर की सड़कों पर दौड़ लगा दी, और पहले से ही एक से अधिक जीवन काट दिया। गश्त पर निकले सीनियर सीनिन ने अपराधी को गोली मारने का फैसला किया। उसके साथी ने गोली चलाई, लेकिन उसकी मौत से पहले, ट्रक चालक ने पीछा कर रहे पुलिसकर्मियों की मोटरसाइकिल को धक्का दे दिया। ऑपरेटिंग टेबल पर, सोशिन को चमत्कारिक रूप से पैर के विच्छेदन से बचाया गया था। लेकिन वह लंगड़ा, चलने के लिए लंबा और कठिन सीखना बना रहा। उसकी बरामदगी के दौरान, अन्वेषक ने उसे लंबे समय तक यातनाएं दीं और लगातार मुकदमे के साथ: क्या हथियार का इस्तेमाल वैध था?
लियोनिद यह भी याद करते हैं कि कैसे वह अपनी भावी पत्नी से मिले, उसे उन गुंडों से बचाया, जिन्होंने सोयूजपेचैट कियोस्क के ठीक पीछे लड़की से जींस निकालने की कोशिश की थी। सबसे पहले, लेर्का के साथ उनका जीवन शांति और सद्भाव में चला गया, लेकिन धीरे-धीरे आपसी विद्रोह शुरू हो गया। उनकी पत्नी को विशेष रूप से साहित्य में उनकी पढ़ाई पसंद नहीं थी। "लियो टॉल्स्टॉय ने एक सात-शॉट पिस्तौल के साथ, अपनी बेल्ट के पीछे जंग लगी हथकड़ी के साथ ..." उसने कहा।
Soshnin याद करते हैं कि कैसे एक होटल में एक "लिया" एक अतिथि अतिथि कलाकार के एक शहर, रिकीडिविस्ट दानव।
और अंत में, वह याद करता है कि नशे में कैसे, निरोध के स्थानों से लौटते हुए, वेंका फोमिन ने अपने ऑपरेटिव कैरियर को समाप्त कर दिया ... सोशिन अपनी बेटी को दूर के गांव में अपनी पत्नी के माता-पिता के पास लाया और शहर लौटने वाला था जब उसके ससुर ने उसे सूचित किया कि वह एक पड़ोसी गांव में नशे में है। शख्स ने बूढ़ी महिलाओं को खलिहान में बंद कर दिया और उन्हें फांसी पर लटकाने के लिए दस रूबल देने पर आग लगाने की धमकी दी। नजरबंदी के दौरान, जब सोशिन खाद पर फिसल गया और गिर गया, तो वेनका फोमिन को डरा दिया और उसमें एक पिचफ़ॉर्क डाल दिया ... सोशिन को मुश्किल से अस्पताल ले जाया गया - और उसने बमुश्किल एक निश्चित मृत्यु को पारित किया। लेकिन विकलांगता और सेवानिवृत्ति के दूसरे समूह को टाला नहीं जा सकता था।
रात में, लियोनिद पड़ोसी लड़की जूलिया के भयानक रोने से नींद से जागा है। वह पहली मंजिल पर अपार्टमेंट में पहुंचता है, जहां जूलिया अपनी दादी तुतिशिखा के साथ रहती है। यल्किन के पिता द्वारा लाए गए उपहारों में से रीगा बालसम की एक बोतल पीना और बाल्टिक सेनेटोरियम से सौतेली माँ को पिलाना, दादी तुतशिखा पहले से ही मृत नींद में सो रही है।
दादी तुतशिखा सोशिन के अंतिम संस्कार में उनकी पत्नी और बेटी से मिले। जागने पर, वे पास बैठे हैं।
लेर्का और स्वेता सोशिन के साथ रहती हैं, रात में वह अपनी बेटी को विभाजन के पीछे उसकी नाक सूंघते हुए सुनती है, और महसूस करती है कि उसकी पत्नी उसके पास सो रही है, डरपोक उसके पास सो रही है, सो रही है। वह उठता है, अपनी बेटी के पास जाता है, अपना तकिया सीधा करता है, उसके गाल को अपने सिर के खिलाफ दबाता है और किसी तरह के मीठे दुःख में उसे भूल जाता है, पुनरुत्थान में, जीवन देने वाला दुख। लियोनिद रसोई में जाता है, डाहल द्वारा संग्रहित "रूसी लोगों के नीतिवचन", "पति और पत्नी" पढ़ता है, और सरल शब्दों में निहित ज्ञान पर आश्चर्यचकित है।
डॉन, एक कच्चे, स्नोबॉल के साथ, पहले से ही रसोई की खिड़की में लुढ़का हुआ है, जब वह एक शांत रूप से सो रहे परिवार के बीच शांति का आनंद लेता था, अपनी क्षमताओं और ताकत में अज्ञात आत्मविश्वास की भावना के साथ, बिना किसी जलन और लालसा के, अपने दिल में लंबे समय तक रहने के कारण, स्लीपिन मेज पर चिपक गया, प्रकाश की जगह में एक खाली चादर डाल दी। और एक लंबे समय के लिए उस पर जम गया।