यह दृश्य दुश्मन के सैनिकों के आगमन की पूर्व संध्या पर एक छोटा शहर है। लेखक के अनुसार, उपन्यास में वर्णित घटनाएं कड़ाई से वास्तविक हैं, अर्थात्, वे किसी भी रूपात्मक महत्व का दावा नहीं करते हैं, हालांकि, इसमें वास्तविकता को चित्रित किया गया है जो व्यक्तिगत अनुभव से पाठक के लिए परिचित नहीं है, लेकिन काल्पनिक है।

कहानी इस तथ्य से शुरू होती है कि एक निश्चित सैनिक, ठंड से थका हुआ और कठोर, लालटेन के पास लगातार गिरती बर्फ के नीचे सर्दियों की ठंड में खड़ा है और किसी की प्रतीक्षा कर रहा है। अपने हाथों में वह एक भूरे रंग के कागज में लिपटे एक टिन का डिब्बा रखता है, जो एक जूते के बक्से के समान होता है जिसमें कुछ चीजें होती हैं जो उसे किसी के पास भेजनी चाहिए। उसे उस गली का नाम याद नहीं है जहाँ बैठक होनी चाहिए, न ही समय; वह न तो जानता है कि वह किस सैन्य इकाई से है, न ही उस पर किसका ओवरकोट है। समय-समय पर वह दूसरी गली में जाता है, ठीक उसी तरह, जो बर्फ से ढंका होता है, धुंध में डूब जाता है, ठीक उसी लालटेन के पास खड़ा होता है, जैसे कि एक भूलभुलैया के माध्यम से, सुनसान और सीधी गलियों के चौराहे पर घूमता है, न जाने क्यों वह यहाँ है, और न ही कितना समय। पहले से ही यहाँ बिताया है, न कि यह कितना लंबा है। उपन्यास के दृश्यों को सख्ती से रेखांकित किया गया है: यह एक कैफे है जहां एक सिपाही एक गिलास शराब पीने के लिए प्रवेश करता है, एक कमरा जहां एक काले बालों वाली महिला और उसके विकलांग पति उसे एक ब्रेक देते हैं, और एक पूर्व सैन्य गोदाम, घायल और बीमार एकल सैनिकों की शरण में बदल गया। ये सजावट चुपचाप एक दूसरे में प्रवाहित होती हैं, और हर बार जब उनमें कुछ बदलता है, तो कुछ नया जोड़ा जाता है। उपन्यास की घटनाओं को उन स्थिर दृश्यों के रूप में दर्शाया गया है जिनका कोई अतीत या भविष्य नहीं है, जो फंसे हुए चित्रों के रूप में हैं।

एक स्थान पर जाने का इरादा रखते हुए, एक सैनिक को अक्सर वह नहीं मिलता है जहां वह जा रहा था, या उसके दिमाग में अचानक कुछ सजावट दूसरों के द्वारा बदल दी जाती है। समय-समय पर, एक दस वर्षीय लड़के को एक सैनिक की आँखों में दिखाया जाता है, जो उसके पास जाता है, रुकता है, और फिर उसके साथ बातचीत में प्रवेश करता है, फिर जल्दी से भाग जाता है या बस गायब हो जाता है।

एक एपिसोड में, लड़का एक सैनिक को एक कैफे में ले जाता है। पाठक का दृश्य आगंतुकों और कैफे कर्मचारियों की एक स्थिर तस्वीर है, जो कभी-कभी सबसे आश्चर्यजनक पोज में जमे हुए होते हैं। फिर अचानक सबकुछ अचानक से जीवन में आता है, सिपाही वेट्रेस का इंतजार करने के लिए उसके पास पहुंचता है और पूछता है कि सड़क कहां है, जिसका नाम उसे याद नहीं है।

या सैनिक, लड़के का पीछा करते हुए, खुद को कई गलियों और सीढ़ियों के साथ एक अंधेरे गलियारे में पाता है, जिसमें अचानक प्रकाश दिखाई देता है, फिर गायब हो जाता है, और गलियारा फिर से गोधूलि में बदल जाता है। दरवाजों में से एक खुलता है, और उसमें से एक काले रंग की पोशाक में एक महिला आती है, जिसमें काले बाल और गोरा आँखें होती हैं। वह सिपाही को अंदर आने के लिए आमंत्रित करती है, एक लाल और सफेद पिंजरे में ऑयलक्लोथ से ढँकी एक मेज पर बैठती है, और उसे एक गिलास शराब और रोटी का एक टुकड़ा देती है। फिर वह और उसके विकलांग पति लंबे समय तक चर्चा करते हैं कि सैनिक को किस सड़क पर जाने की जरूरत है, और इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि यह उचित नहीं है कि यह सड़क बाउवर्ड स्ट्रीट है। एक सैनिक का संचालन करने के लिए लड़के को लैस करें। लड़का उसे किसी तरह घर ले जाता है, जो बीमार और घायल सेना के लिए एक आश्रय स्थल बन जाता है। एक सैनिक को अंदर जाने की अनुमति है, हालांकि उसके पास कोई दस्तावेज नहीं है। वह खुद को एक बड़े कमरे में नल की खिड़कियों के साथ पाता है। कमरे में बिस्तरों के साथ पंक्तिबद्ध है, जिस पर चौड़ी खुली आंखों वाले लोग गतिहीन हैं। वह बिस्तर में से एक पर गीले ओवरकोट में ही सो जाता है, पहले उसने अपने बक्से को तकिये के नीचे रखा था, ताकि चोरी न हो। रात में, वह पानी पीने के लिए गलियारों के नेटवर्क में वॉशबेसिन खोजने का प्रयास करता है, लेकिन उसके पास वहां पहुंचने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं होती है। उसके पास प्रलाप है। वह अपने सैन्य अतीत के सपने देखता है और दिन के दौरान उसके साथ क्या हुआ, लेकिन एक संशोधित संस्करण में। अगली सुबह, पैरामेडिक निर्धारित करता है कि सैनिक को एक गंभीर बुखार है। उसे दवाएं दी जाती हैं, एक और, सूखा ओवरकोट, लेकिन बिना धारियों के। सैनिक कपड़े बदलता है, उस पल को जब्त करता है जब कोई उसे नहीं देखता है, और आश्रय छोड़ देता है। नीचे, वह कल के अमान्य से मिलता है, जो सैनिक को सावधानीपूर्वक सूचित करता है कि आज वह जल्दी में है और सोच रहा है कि उसके बॉक्स में क्या है। सिपाही सड़क पर निकलता है, जहां वह फिर से लड़के से मिलता है, उसे एक कांच की गेंद देता है, जिसे वह अपने नए ओवरकोट की जेब में पाता है, और कैफे की ओर बढ़ता है, जहां वह स्थिर और आसपास के आगंतुक आगंतुकों के बीच एक गिलास शराब पीता है। फिर सड़क पर वह एक फर कोट में एक व्यक्ति से मिलता है, जो उलझन में बताता है कि वह यहां क्यों है और वह किसकी तलाश में है, उम्मीद है कि यह आदमी ठीक वही है जिसकी उसे जरूरत है। बहरहाल, मामला यह नहीं।

वह फिर से लड़के से मिलता है। मोटरसाइकिल की दहाड़ सुनाई देती है। सैनिक और बच्चा छिपने का प्रबंधन करते हैं। मोटरसाइकिल चलाने वाले दुश्मन सेना के हैं। वे द्वार में छिपने और पास से जाने की सूचना नहीं देते हैं। लड़का घर चलाने के लिए दौड़ता है। एक सिपाही - उसके पीछे, चुपचाप, मोटरसाइकिल वालों का ध्यान आकर्षित न करने के डर से। वे वापस आते हैं और मशीनगनों से गोली मारकर भागते सैनिक को घायल कर देते हैं। वह एक दरवाजे पर पहुंचता है, उसे खोलता है और इमारत के अंदर छिप जाता है। उसकी तलाश में मोटरसाइकिल चालक दरवाजे पर दस्तक देते हैं, लेकिन इसे बाहर से नहीं खोल सकते और छोड़ सकते हैं। एक सैनिक चेतना खो देता है।

वह उसी कमरे में अपने होश में आता है जहां महिला ने उसके साथ शराब पी थी। वह कहती है कि वह उसे फर कोट में एक व्यक्ति के साथ ले गया, जो एक डॉक्टर बन गया और सैनिक को एक संवेदनाहारी इंजेक्शन दिया। सैनिक अत्यधिक कमजोरी महसूस करता है। एक महिला के अनुरोध पर, जिसने उसके प्रति इतनी संवेदनशील प्रतिक्रिया व्यक्त की और अब वह जीवंत भागीदारी दिखा रही है, वह कहती है कि बॉक्स उसके दोस्त का है जो अस्पताल में मर गया और उसे अपने पिता के पास जाना पड़ा। इसमें दुल्हन के लिए उसकी चीजें और पत्र हैं। हालांकि, उन्होंने या तो बैठक की जगह को भ्रमित कर दिया, या देर हो गई, लेकिन वह अपने साथी के पिता से नहीं मिले।

सिपाही मर रहा है। एक महिला विचार कर रही है कि उसे अक्षरों के बॉक्स के साथ क्या करना चाहिए।