एक महिला कथाकार साइगॉन में अपनी जवानी के बारे में बात करती है। मुख्य घटनाएं 1932 से 1934 की अवधि से संबंधित हैं।
पंद्रह और एक डेढ़ साल की एक फ्रांसीसी लड़की साइगॉन में एक राज्य पेंशन में रहती है, और फ्रांसीसी लिसेयुम में अध्ययन करती है। उसकी मां चाहती है कि उसकी बेटी माध्यमिक शिक्षा प्राप्त करे और लियसुम में गणित की शिक्षक बने। लड़की के दो भाई हैं, एक उससे दो साल बड़ा है - यह "छोटा" भाई है, और दूसरा, सबसे बड़ा एक, तीन है। वह, न जाने क्यों, अपने छोटे भाई से बेइंतहा प्यार करती है। वह बड़े को पूरे परिवार के लिए एक विपत्ति मानता है, हालाँकि उसकी माँ में उसकी आत्मा नहीं है और वह प्यार करता है, शायद बाकी दो बच्चों से भी ज्यादा। वह रिश्तेदारों से, नौकरों से, अभिमानी, क्रूर से धन चुराता है। उसके बारे में कुछ दुखद बात है: वह आनन्दित होता है जब उसकी माँ उसकी बहन को पीटती है, जंगली रोष के साथ, किसी भी कारण से अपने छोटे भाई की पिटाई करती है। लड़की का पिता इंडोचाइना में काम करता है, लेकिन जल्दी बीमार हो जाता है और मर जाता है। माँ तीन बच्चों के जीवन और परवरिश के सभी कष्ट सहती है।
गीतिका के बाद, लड़की को फेरी द्वारा साइगॉन में स्थानांतरित कर दिया जाता है, जहां उसका गेस्टहाउस स्थित है। उसके लिए, यह एक पूरी यात्रा है, खासकर जब वह बस से यात्रा करती है। वह शादेक से छुट्टियों के बाद वापस आती है, जहाँ उसकी माँ महिला स्कूल की प्रिंसिपल के रूप में काम करती है। माँ ने बस चालक की चिंताओं को देखते हुए उसे बचाया। जब बस मेकॉन्ग की एक शाखा को पार करती हुई आगे बढ़ती है और शादेक से विनलोंग तक जाती है, तो वह बस से उतर जाती है, पैरापेट पर झुक जाती है। वह एक रेशम की पोशाक पहनती है, एक चमड़े की बेल्ट, ऊँची एड़ी के सोने के ब्रोकेड जूते और एक नरम पुरुषों के साथ फ्लैट ब्रिम और एक विस्तृत काले रिबन के साथ टोपी पहनती है। यह टोपी है जो लड़की की पूरी छवि को स्पष्ट अस्पष्टता देती है। उसके लंबे तांबे-लाल भारी घुंघराले बाल हैं, वह पंद्रह और डेढ़ साल की है, लेकिन वह पहले से ही रंगे हुए हैं। फाउंडेशन, पाउडर, डार्क चेरी लिपस्टिक।
बस के बगल में फेरी पर एक बड़ा काला लिमोसिन है। लिमोसिन में, ड्राइवर सफेद लहंगा और एक सुंदर आदमी है, चीनी है, लेकिन यूरोपीय शैली में कपड़े पहने हैं - साइगॉन में बैंकरों द्वारा पहने गए हल्के, हल्के सूट में। वह हमेशा लड़की को देखता है, जितना कि वह उसे देखता है। एक चीनी आदमी उसके पास जाता है, बोलता है, उसे अपने लिमोसिन पर एक बोर्डिंग हाउस में ले जाने की पेशकश करता है। लड़की सहमत है। अब से, वह फिर से स्थानीय बस की सवारी नहीं करेगी। वह अब बच्ची नहीं है और कुछ समझती है। वह समझती है कि वह बदसूरत है, हालांकि अगर वह चाहती है, तो ऐसा लग सकता है, उसे लगता है कि यह सौंदर्य नहीं है और ऐसे संगठन हैं जो एक महिला को वांछित करते हैं। एक महिला को या तो सेक्स अपील है या नहीं। यह तुरंत स्पष्ट है।
कार में, वे उस लड़की की माँ के बारे में बात करते हैं, जिसके साथ उसका साथी परिचित है। लड़की अपनी मां से बहुत प्यार करती है, लेकिन उसके लिए बहुत कुछ स्पष्ट नहीं है। लत्ता, पुराने कपड़े, जूते के प्रति उसकी प्रतिबद्धता, उसकी थकान और निराशा के कारण समझ से बाहर हैं। गरीबी से बाहर निकलने के लिए माँ लगातार कोशिश कर रही है। इसलिए, शायद, वह लड़की को थोड़ा वेश्या की पोशाक में चलने की अनुमति देती है। लड़की पहले से ही हर चीज में अच्छी तरह से पारंगत है, जानती है कि उसे दिए गए ध्यान का उपयोग कैसे करना है। वह जानती है - यह पैसे कमाने में मदद करेगा। जब कोई लड़की पैसे चाहती है, तो उसकी मां उसे परेशान नहीं करेगी।
पहले से ही वयस्कता में, कथाकार उसके बचपन की चर्चा करता है, कि कैसे सभी बच्चे उसकी माँ से प्यार करते थे, लेकिन यह भी कि वे उससे कैसे नफरत करते थे। उनके परिवार की कहानी प्यार और नफ़रत की कहानी है, और वह इसमें सच्चाई को नहीं समझ सकती, यहाँ तक कि अपनी उम्र की ऊँचाई से भी।
यहां तक कि आदमी लड़की के साथ बात करने से पहले, वह देखता है कि वह डर गया है, और पहले मिनट से समझता है कि वह पूरी तरह से अपनी शक्ति में है। वह यह भी समझती है कि आज वह समय है जो उसे करना है। और न तो उसकी माँ और न ही उसके भाइयों को इस बारे में पता होना चाहिए। एक स्लैम्ड कार के दरवाजे ने इसे परिवार से एक बार और सभी के लिए काट दिया।
एक दिन, अपनी पहली मुलाकात के तुरंत बाद, वह उसे एक बोर्डिंग हाउस में बुलाता है और वे इंडोचीन की चीनी राजधानी चोलन जाते हैं। वे अपने स्नातक अपार्टमेंट में प्रवेश करते हैं, और लड़की को लगता है कि वह बिल्कुल वही है जहां उसे होना चाहिए। वह उसे स्वीकार करता है कि वह उसे पागलों की तरह प्यार करता है। वह जवाब देती है कि अगर वह उससे प्यार नहीं करती तो बेहतर होगा, और उसके साथ उसी तरह से व्यवहार करने को कहती है जैसे वह अन्य महिलाओं के साथ करती है। वह देखती है कि उसके शब्दों ने उसे किस दर्द में उकसाया।
वह खुशी से नाजुक त्वचा है। और शरीर पतला, मांसपेशियों से रहित, इतना नाजुक, मानो पीड़ित हो। वह कराहता है, सिसकता है। उसके असहनीय प्यार पर झल्लाते हुए। और उसे खुशी का एक विशाल, अतुलनीय समुद्र देता है।
वह पूछता है कि वह क्यों आई। वह कहती है: यह बहुत जरूरी था। वे पहली बार बात करते हैं। वह उसे अपने परिवार के बारे में बताती है, कि उनके पास पैसे नहीं हैं। वह उसे अपने पैसे के साथ चाहती है। वह उसे दूर ले जाना चाहता है, एक साथ कहीं जाने के लिए। वह अभी भी अपनी माँ को नहीं छोड़ सकती, अन्यथा वह दुःख से मर जाएगी। वह उसे पैसे देने का वादा करता है। सन्ध्या हो गई है। वह कहता है कि लड़की अपने पूरे जीवन के लिए इस दिन को याद करेगी, स्मृति फीका नहीं पड़ेगी और जब वह पूरी तरह से उसे भूल जाएगा, यहां तक कि उसका चेहरा, यहां तक कि उसका नाम भी भूल जाएगा।
वे बाहर जाते हैं। लड़की को लगता है कि वह बूढ़ी है। वे महान चीनी रेस्तरां में से एक में जाते हैं, लेकिन वे चाहे जो भी कहें, बातचीत कभी भी अपने बारे में नहीं होती है। यह पूरे वर्ष और उनकी दैनिक बैठकों का आधा हिस्सा जारी रहता है। चोलन में सबसे अमीर चीनी उनके पिता कभी भी इस बात से सहमत नहीं होंगे कि उनका बेटा इस छोटी सी वेश्या से शादी करता है। उसने कभी अपने पिता की इच्छा के खिलाफ जाने की हिम्मत नहीं की।
लड़की अपने प्रेमी को उसके परिवार से मिलवाती है। बैठकें हमेशा शानदार रात्रिभोज के साथ शुरू होती हैं, जिसके दौरान भाई बहुत बदसूरत हो जाते हैं, और वे खुद मालिक को अनदेखा करते हैं, बिना एक भी शब्द बोले।
वह उसे एक काले लिमोसिन में रात में एक बोर्डिंग हाउस में ले जाता है। कभी-कभी उसे नींद नहीं आती थी। इसकी सूचना मां को दी गई। माँ गेस्टहाउस के निर्देशक के पास आती है और लड़की को शाम को आज़ादी देने के लिए कहती है। जल्द ही, एक बहुत ही महंगी हीरे की अंगूठी अनामिका और गार्ड पर दिखाई देती है, हालांकि वे चीर रहे हैं कि लड़की सगाई नहीं कर रही है, पूरी तरह से उसे टिप्पणी करना बंद कर दें।
एक बार एक प्रेमी अपने बीमार पिता के लिए निकल जाता है। वह ठीक हो जाता है और इस तरह उसे एक सफेद लड़की से शादी करने की अपनी आखिरी उम्मीद से वंचित कर देता है। पिता अपने बेटे को मृत देखना पसंद करता है। सबसे अच्छा तरीका है उसकी विदाई, उससे अलग होना, गहरे तक, उसे पता चलता है कि वह कभी किसी के प्रति वफादार नहीं होगी। यह उसके चेहरे से स्पष्ट है। जल्दी या बाद में, उन्हें अभी भी छोड़ना होगा।
जल्द ही, लड़की और उसका परिवार नाव पर फ्रांस के लिए रवाना हुआ। वह खड़ा है और उसे और उसकी कार को किनारे पर देखता है। वह दर्द में है, वह रोना चाहती है, लेकिन वह अपने परिवार को नहीं दिखा सकती है कि वह चीनी से प्यार करती है।
फ्रांस में पहुंचकर, माँ एक घर और एक जंगल का टुकड़ा खरीदती है। बड़ा भाई एक रात में यह सब खो देता है। युद्ध के दौरान, उसने अपनी बहन को लूट लिया, क्योंकि उसने हमेशा अपने रिश्तेदारों को लूट लिया, आखिरी भोजन और उससे सारे पैसे ले लिए। वह एक उदास, बादल के दिन मर रहा है। जापानी कब्जे के दौरान, साइगॉन में ब्रोन्कोपोफोनिया से 1942 में छोटे भाई की पहले ही मृत्यु हो गई।
लड़की को नहीं पता कि उसके प्रेमी ने कब अपने पिता की इच्छा का पालन करते हुए एक चीनी लड़की से शादी कर ली। वर्षों बीत गए, युद्ध समाप्त हो गया, लड़की ने बच्चों को जन्म दिया, तलाक हो गया, किताबें लिखीं और अब कई साल बाद वह अपनी पत्नी के साथ पेरिस आता है और उसे बुलाता है। उसकी आवाज कांप रही है। वह जानता है कि वह किताबें लिखती है, उसकी मां, जिसे वह साइगॉन में मिली थी, ने उसे इस बारे में बताया। और फिर वह मुख्य बात कहता है: वह अभी भी उससे पहले की तरह प्यार करता है, और केवल उसकी मृत्यु तक उसे प्यार करेगा।