उपन्यास दूसरे व्यक्ति के एकवचन में लिखा गया है: लेखक, जैसा कि वह था, नायक और पाठक की पहचान करता है: "आप अपने बाएं पैर को तांबे की पट्टी पर रखते हैं और व्यर्थ में अपने दाहिने कंधे के साथ डिब्बे के स्लाइडिंग दरवाजे को धक्का देने की कोशिश करते हैं ..."
इतालवी कंपनी स्केबेली की पेरिस शाखा के निदेशक लियोन डेलमोन, जो टाइपराइटर का उत्पादन करते हैं, चुपके से अपने सहयोगियों और परिवार को रोम में कुछ दिनों के लिए छोड़ देते हैं। शुक्रवार को सुबह आठ बजे, सड़क पर पढ़ने के लिए स्टेशन पर एक उपन्यास खरीदा, वह ट्रेन पर चढ़ जाता है और उतर जाता है। वह सुबह की ट्रेन की सवारी करने के लिए अभ्यस्त नहीं है - जब वह व्यवसाय पर यात्रा करता है, तो वह शाम को ड्राइव करता है, और तीसरी कक्षा में नहीं, जैसा कि अब, लेकिन पहले में। लेकिन असामान्य कमजोरी की व्याख्या की जाती है, उनकी राय में, न केवल शुरुआती घंटों में - यह उम्र खुद को महसूस करती है, क्योंकि लियोन पहले से ही पैंतालीस है। लेकिन, पेरिस में अपनी बूढ़ी पत्नी को छोड़ कर, लियोन अपनी तीस वर्षीय मालकिन के पास रोम चला जाता है, जिसके बगल में वह एक गुजरते हुए युवा को खोजने की उम्मीद करता है। वह परिदृश्य के सभी विवरणों पर नज़र रखता है जो खिड़की के बाहर बदल रहा है, वह ध्यान से अपने साथी यात्रियों को देखता है। वह याद करता है कि कैसे उसकी पत्नी एनिरेटा सुबह जल्दी उठकर उसे नाश्ता परोसती है - इसलिए नहीं कि वह उससे बहुत प्यार करती है, बल्कि उसे और खुद को साबित करने के लिए कि वह छोटी-छोटी बातों में भी उसके बिना नहीं कर सकती, - और सोचती है रोम की अपनी वर्तमान यात्रा के असली उद्देश्य के बारे में वह कितनी दूर तक गई थी। लियोन पूरे मार्ग को दिल से जानता है, क्योंकि वह नियमित रूप से व्यापार के लिए रोम की यात्रा करता है, और अब वह मानसिक रूप से सभी स्टेशनों के नामों को दोहराता है। जब उसी डिब्बे में बैठे एक युवा जोड़े (लियोन को पता चलता है कि वे नवविवाहित हैं जो अपनी पहली यात्रा एक साथ कर रहे हैं) रेस्तरां कार के लिए रवाना हो जाते हैं, तो लियोन उनके उदाहरण का पालन करने का फैसला करता है: हालांकि हाल ही में उन्होंने एक कप कॉफी पी थी, रेस्तरां की कार का दौरा किया है उसे यात्रा का एक अनिवार्य हिस्सा, उसके कार्यक्रम में शामिल किया गया है। रेस्तरां से लौटते हुए, उसे पता चलता है कि उसकी पसंदीदा जगह, जिसमें वह बैठता था और उससे पहले, उस पर कब्जा कर लिया गया था। लियोन नाराज है कि उसने अनुमान नहीं लगाया था, पुस्तक को एक संकेत में रखना है कि वह जल्द ही वापस आ जाएगा। वह खुद से पूछता है कि क्यों, एक ऐसी यात्रा पर जो उसे स्वतंत्रता और युवावस्था में लाए, वह न तो उत्साह महसूस करता है और न ही खुशी। क्या यह वास्तव में है कि वह शाम को पेरिस नहीं छोड़ता था, जैसा कि उसे आदत थी, लेकिन सुबह में? क्या वह वास्तव में ऐसी दिनचर्या, आदत का गुलाम बन गया है?
रोम जाने का निर्णय अचानक आया। सोमवार को, रोम से लौटकर, जहाँ वह एक व्यापार यात्रा पर था, लियोन ने सोचा नहीं था कि वह इतनी जल्दी फिर से वहाँ जाएगा। वह लंबे समय से अपने प्रेमी सेसिल के लिए पेरिस में नौकरी ढूंढना चाहता था, लेकिन हाल ही में इस दिशा में कोई गंभीर कदम नहीं उठाया था। हालांकि, पहले से ही मंगलवार को, उसने अपने एक ग्राहक - ट्रैवल एजेंसी के निदेशक जीन ड्यूरेओ को फोन किया - और पूछा कि क्या वह लियोन के परिचित, उत्कृष्ट क्षमताओं की एक तीस वर्षीय महिला के लिए किसी भी उपयुक्त स्थान के बारे में जानता है। अब यह महिला रोम में फ्रांसीसी दूतावास में सैन्य अताशे के सचिव के रूप में कार्य करती है, लेकिन वह केवल पेरिस वापस जाने के लिए एक मामूली वेतन के लिए सहमत होने के लिए तैयार है। उसी शाम डूरी ने फोन किया और कहा कि वह अपनी एजेंसी में पुनर्गठन करने की योजना बना रहा है और अपने मित्र लियोन का काम बहुत अनुकूल शर्तों पर प्रदान करने के लिए तैयार है। लियोन ने सेसिल की सहमति के ड्यूरे को आश्वस्त करने की स्वतंत्रता ली। पहले लियोन ने केवल सेसिल को लिखने के लिए सोचा, लेकिन बुधवार, 13 नवंबर को, जिस दिन लियोन ने पैंतालीस और एक त्यौहार का रात्रिभोज किया और उनकी पत्नी और चार बच्चों की बधाई ने उन्हें नाराज कर दिया, उन्होंने इस लंबे समय से तैयार किए गए झगड़े का अंत करने का फैसला किया, यह झूठा साबित हुआ। उसने अपने अधीनस्थों को चेतावनी दी कि वह कुछ दिनों के लिए छोड़ देगा, और रोम जाकर व्यक्तिगत रूप से सेसिल को बताने का फैसला किया कि उसने उसे पेरिस में एक जगह मिल गई है और जैसे ही वह पेरिस चला गया, वे एक साथ रहेंगे। लियोन एक स्कैंडल या तलाक बनाने वाला नहीं है, वह सप्ताह में एक बार बच्चों का दौरा करेगा और यह सुनिश्चित है कि हेनरीटा उसकी शर्तों को स्वीकार करेगा। लियोन आगे देख रही है कि उसके अप्रत्याशित आगमन पर सेसिल को कैसे खुशी होगी - उसके लिए एक आश्चर्य की व्यवस्था करने के लिए, उसने उसे चेतावनी नहीं दी - और कितना अधिक वह खुश होगा जब उसे पता चलेगा कि अब से उन्हें कभी-कभी और चुपके से मिलना नहीं होगा, और वे एक साथ रह पाएंगे और भाग नहीं पाएंगे। लियोन सबसे छोटे विस्तार के बारे में सोचती है कि शनिवार की सुबह वह अपने घर के सामने कोने पर उसका इंतजार करेगी और जब वह घर छोड़ती है और अचानक उसे देखती है तो वह कैसे आश्चर्यचकित हो जाएगी।
ट्रेन रुक जाती है, और लियोन एक ब्रिटिश पड़ोसी के उदाहरण के बाद, हवा में सांस लेने के लिए मंच पर बाहर जाने का फैसला करता है। जब ट्रेन चलने लगती है, तो लियोन फिर से अपने पसंदीदा स्थान पर बैठने का प्रबंधन करता है - जिस व्यक्ति ने उस पर कब्जा कर लिया था, जबकि लियोन रेस्तरां कार में गया था, एक दोस्त से मिला और दूसरे डिब्बे में चला गया। ऑपोजिट लियोन ने एक व्यक्ति को एक किताब पढ़ने और उसके खेतों पर नोट्स लेने के लिए बैठाया, वह शायद एक शिक्षक है और कानूनी मुद्दों पर सबसे अधिक संभावना व्याख्यान देने के लिए डाइजॉन में जाता है। उसे देखते हुए, लियोन यह कल्पना करने की कोशिश करता है कि वह कैसे रहता है, उसके पास किस तरह के बच्चे हैं, अपनी जीवन शैली की तुलना खुद से करता है और निष्कर्ष निकालता है कि वह, लियोन, अपनी सामग्री को भलाई के बावजूद, एक शिक्षक की तुलना में अधिक दया के योग्य होगा। पसंदीदा चीज, अगर सेसिल के लिए नहीं, जिसके साथ वह एक नया जीवन शुरू करेगा। इससे पहले कि लियोन ने सेसिल से मुलाकात की, उसे रोम के लिए इतना मजबूत प्यार महसूस नहीं हुआ, केवल उसके साथ खुद के लिए खोज करने पर, उसे इस शहर के लिए बड़े प्यार से मना किया गया था। उसके लिए, Cecile रोम का अवतार है, और, Henrietta के पास Cecile का सपना देख रहा है, वह पेरिस के बहुत दिल में रोम के सपने देखता है। पिछले सोमवार, रोम से लौटते हुए, लियोन खुद को हर दो महीने में पेरिस जाने वाले एक पर्यटक की कल्पना करने लगा, जो महीने में एक बार होता था। यह महसूस करने के लिए कि उसकी यात्रा अभी पूरी नहीं हुई है, लियोन ने घर पर भोजन नहीं किया और केवल शाम को घर आया। दो साल पहले अगस्त में लियोन रोम गए थे। उसके विपरीत उसने सेसिल को बैठाया, जिसके साथ वह अभी तक परिचित नहीं था। उन्होंने पहली बार सेसिल को एक रेस्तरां कार में देखा था। वे एक बातचीत में शामिल हो गए, और सेसिल ने उसे बताया कि वह माँ द्वारा इतालवी था और मिलान में पैदा हुआ था, लेकिन एक फ्रांसीसी नागरिक के रूप में सूचीबद्ध था और पेरिस से लौटा, जहां उसने अपनी छुट्टी बिताई। फिएट संयंत्र में एक इंजीनियर के रूप में काम करने वाले उसके पति की कार दुर्घटना में शादी के दो महीने बाद मृत्यु हो गई, और वह अभी भी इस सदमे से उबर नहीं पाई। लियोन सेसाइल के साथ बातचीत जारी रखना चाहते थे, और जब वह रेस्तरां की कार से बाहर निकले, तो वह अपने प्रथम श्रेणी के डिब्बे के पीछे चले गए और, तीसरी कक्षा में ड्राइविंग करने वाले सेसिल को अपने डिब्बे में ले जाने के बाद वहां रुक गए।
लियोन के विचार अतीत की ओर मुड़ते हैं, अब वर्तमान में, फिर भविष्य में, उनके अतीत और हाल की घटनाओं को उनकी स्मृति में पॉप अप करते हुए, कथन यादृच्छिक संघों का अनुसरण करता है, एपिसोड को दोहराता है जैसा कि वे नायक के सिर में दिखाई देते हैं - यादृच्छिक रूप से, अक्सर। नायक को अक्सर दोहराया जाता है: यह कहानी घटनाओं के बारे में नहीं है, लेकिन नायक घटनाओं को कैसे मानता है, इसके बारे में है।
यह लियोन के लिए होता है कि जब सेसिल रोम में नहीं है, तो वह अब उसी खुशी के साथ व्यापार यात्रा पर नहीं जाएगा। और अब आखिरी बार वह उससे रोम के बारे में बात करने जा रहा है - रोम में। अब से, उन दोनों में से, लियोन एक रोमन बन जाएगा, और वह सेसिल को पसंद करेगा, इससे पहले कि वह रोम छोड़ता है, उसे अपने अधिकांश ज्ञान को प्रेषित करने के लिए, जब तक वे पेरिस के रोजमर्रा के जीवन में अवशोषित नहीं हो जाते। ट्रेन डीजोन में रुकती है। लियोन अपने पैरों को फैलाने के लिए कार से बाहर निकलता है। ताकि कोई उसकी जगह न ले, वह उसे पेरिस स्टेशन पर खरीदी गई एक किताब देता है, जिसे उसने अभी तक नहीं खोला है। डिब्बे में लौटकर, लियोन याद करता है कि कैसे कुछ दिन पहले सेसिल उसे पेरिस ले गया और पूछा कि वह कब लौटेगा, जिस पर उसने उसे जवाब दिया: "काश, दिसंबर में ही।" सोमवार को, जब वह फिर से उसे पेरिस के लिए रवाना होगी और फिर से पूछेगी कि वह कब वापस आएगा, तो वह उसे फिर से जवाब देगी: "काश, केवल दिसंबर में," लेकिन एक उदास लेकिन विनोदी स्वर में नहीं। लियोन दर्जनों दूर। वह सेसिल का सपना देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर अविश्वास और तिरस्कार की अभिव्यक्ति थी, जिसने स्टेशन पर अलविदा कहने पर उसे मारा। और क्या यह इसलिए है कि वह हेनरीटा के साथ भाग लेना चाहता है, कि हर आंदोलन में, हर शब्द में, एक अनन्त तिरस्कार के माध्यम से आता है? जागते हुए, लियोन याद करता है कि कैसे दो साल पहले वह भी एक तृतीय-श्रेणी के डिब्बे में जाग गया था, और इसके विपरीत, वह सेसिल को दर्जनों कर रहा था। तब वह उसका नाम अभी तक नहीं जानता था, लेकिन फिर भी, उसे एक टैक्सी में घर ले गया और उसे अलविदा कह दिया, उसे यकीन था कि जितनी जल्दी या बाद में वे निश्चित रूप से मिलेंगे। दरअसल, एक महीने बाद वह उनसे गलती से एक फिल्म थियेटर में मिली, जहां एक फ्रांसीसी फिल्म चल रही थी। उस समय, लियोन सप्ताहांत के लिए रोम में रहे और सेसिल के साथ अपने स्थलों की खोज का आनंद लिया। इसलिए उनकी बैठकें शुरू हुईं।
अपने साथी यात्रियों (उनमें से कुछ को बदलने में कामयाब) के लिए आत्मकथाओं का आविष्कार करने के बाद, लियोन उनके लिए नाम चुनना शुरू कर देता है। नवविवाहिता जिसे उसने पियरे और एग्नेस को डब किया था, को देखते हुए, वह याद करता है कि कैसे वह एक बार हेनरीटा के साथ उसी तरह से सवार हुआ था, उसे संदेह नहीं था कि एक दिन उनका संघ उस पर बोझ बन जाएगा। वह आश्चर्य करता है कि हेनरीट्टा को कब और कैसे बताना है कि उसने उसके साथ भाग लेने का फैसला किया। एक साल पहले, सेसिल पेरिस आया, और लियोन ने हेनरीटा को समझाते हुए कहा कि वह उसकी सेवा से जुड़ा था, उसे अपने घर आमंत्रित किया। उनके आश्चर्य के लिए, महिलाओं को बहुत अच्छी तरह से मिला, और अगर किसी को भी सहज महसूस नहीं हुआ, तो यह खुद लियोन था। और अब उसका अपनी पत्नी के साथ स्पष्टीकरण है। चार साल पहले, लियोन हेनरीटा के साथ रोम में था, यात्रा असफल रही थी, और लियोन खुद से पूछता है कि क्या वह अपने सेसिल से प्यार करता था तो अगर यह परिचित इस दुर्भाग्यपूर्ण यात्रा से पहले नहीं था।
यह लियोन के लिए होता है कि अगर सीसिल पेरिस में जाता है, तो उनका रिश्ता बदल जाएगा। उसे लगता है कि वह उसे खो देगा। उन्हें शायद उपन्यास पढ़ना चाहिए था - क्योंकि इसके लिए उन्होंने सड़क पर समय गुजारने के लिए स्टेशन पर इसे खरीदा था और संदेह को अपनी आत्मा में बसने की अनुमति नहीं दी थी। आखिरकार, हालांकि उन्होंने कभी भी लेखक के नाम या शीर्षक को नहीं देखा, उन्होंने इसे यादृच्छिक रूप से नहीं खरीदा, कवर ने संकेत दिया कि वह एक निश्चित श्रृंखला से संबंधित है। उपन्यास निस्संदेह एक ऐसे व्यक्ति की बात करता है, जो मुसीबत में है और बच जाना चाहता है, एक यात्रा पर निकल जाता है और अचानक पता चलता है कि उसने जो रास्ता चुना है, वह उस जगह तक नहीं ले जाता जहां उसने सोचा कि वह खो गया था। वह समझता है कि, पेरिस में बसने के बाद, जब वह रोम में रहता था, तब सेसाइल उससे बहुत आगे होगा, और अनिवार्य रूप से निराश होगा। वह समझता है कि वह उसे इस तथ्य के लिए फटकार देगी कि जीवन में उसका सबसे निर्णायक कदम एक हार बन गया, और जितनी जल्दी या बाद में वे भाग लेंगे। लियोन कल्पना करता है कि सोमवार को, रोम में एक ट्रेन ले रहा है, उसे खुशी होगी कि उसने पेरिस में उसके लिए पाए जाने वाले काम और उस अपार्टमेंट के बारे में जो उसके दोस्तों ने थोड़ी देर के लिए पेश किया था, के बारे में सीसिल को नहीं बताया था। इसका मतलब यह है कि उसे हेनरीटा के साथ एक गंभीर बातचीत के लिए तैयार करने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि उनका जीवन एक साथ जारी रहेगा। लियोन याद करते हैं कि किस तरह, सेसिल के साथ, पेरिस में उसके असफल आगमन के बाद, वह रोम चला गया, और ट्रेन में उसने उसे बताया कि वह कभी भी रोम नहीं छोड़ेगा, जिससे सेसिल ने जवाब दिया कि वह उसके साथ पेरिस में रहना चाहता है। रोम में पेरिस के दृश्य उसके कमरे में वैसे ही लटके रहते हैं, जैसे लियोन के पेरिस अपार्टमेंट में रोम के दृश्य लटके हुए हैं, लेकिन पेरिस में सेसिल सिर्फ उतना ही अकल्पनीय है और लियोन द्वारा रोम में हेनरीटा की जरूरत नहीं है। वह इस बात को समझता है और अपने बारे में उसने जो जगह पाई है, उसके बारे में सेसिल से कुछ नहीं कहने का फैसला करता है।
रोम जितना करीब है, लियोन अपने फैसले में उतनी ही सख्त है। उसका मानना है कि उसे सेसिल को गुमराह नहीं करना चाहिए, और रोम जाने से पहले, उसे सीधे उसे बताना होगा, हालांकि इस बार वह केवल उसके लिए रोम आया था, इसका मतलब यह नहीं है कि वह हमेशा के लिए उसके साथ अपना जीवन जोड़ने के लिए तैयार है। लेकिन लियोन को डर है कि उसकी मान्यता, इसके विपरीत, उसे आशा और विश्वास को प्रेरित करेगी, और उसकी ईमानदारी झूठ में बदल जाएगी। इस बार वह सेसिल के साथ मिलने से इनकार करने का फैसला करता है, क्योंकि उसने उसे उसके आने के बारे में चेतावनी नहीं दी थी।
आधे घंटे में ट्रेन रोम पहुंच जाएगी। लियोन एक किताब उठाता है जिसे उसने कभी पूरी यात्रा के लिए नहीं खोला। और वह सोचता है: “मुझे एक पुस्तक लिखनी है; जिस तरह से मैं उत्पन्न हुई शून्य को भर सकता हूं, मेरे पास पसंद की कोई स्वतंत्रता नहीं है, ट्रेन मुझे अंतिम पड़ाव तक ले जाती है, मैं हाथ और पैर बांध रहा हूं, इन रेलों पर लुढ़कने के लिए तैयार हूं। " वह समझता है कि सब कुछ वैसा ही रहेगा: वह स्केबेली के साथ काम करना जारी रखेगा, पेरिस में अपने परिवार के साथ रहेगा और रोम में सेसिल के साथ मुलाकात करेगा, लियोन इस यात्रा के बारे में सेसिल से एक शब्द नहीं कहेगा, लेकिन वह धीरे-धीरे समझ जाएगा कि उनके प्यार का रास्ता कहीं भी नेतृत्व नहीं करता है। लियोन को रोम में अकेले बिताने के कुछ दिन बाद, वह पुस्तक लिखने के लिए समर्पित होने का फैसला करता है, और सोमवार की रात, सेसिल को देखे बिना, वह ट्रेन पर सवार हो जाएगा और पेरिस लौट जाएगा। वह अंत में समझता है कि पेरिस में, सेसिल एक और हेनरीट्टा बन गया होगा और अपने जीवन में एक साथ उन्हें एक ही कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, केवल और भी दर्दनाक, क्योंकि वह लगातार याद करेंगे कि शहर को उनके करीब लाना चाहिए, - लंबे समय से दूर। लियोन अपनी पुस्तक में दिखाना चाहते हैं कि रोम पेरिस में रहने वाले व्यक्ति के जीवन में क्या भूमिका निभा सकता है। लियोन सोच रहा है कि कैसे Cecile को समझा जाए और उसे माफ कर दिया जाए कि उनका प्यार एक धोखा था। केवल एक पुस्तक यहां मदद कर सकती है, जिसमें सेसिल अपनी सारी सुंदरता में रोमन महानता के प्रभामंडल में दिखाई देती है, जिसे वह पूरी तरह से देखता है। सबसे उचित बात यह है कि दोनों शहरों को अलग करने वाली दूरी को कम करने की कोशिश न करें, लेकिन वास्तविक दूरी के अलावा, प्रत्यक्ष संक्रमण और आम जमीन भी हैं, जब पुस्तक के नायक, पेरिस पेंथियन के पास घूमते हुए, अचानक पता चलता है कि यह रोमन पेंटीहोन के पास की सड़कों में से एक है।
ट्रेन टर्मिनी स्टेशन के पास पहुंचती है, लियोन याद करता है कि, युद्ध के ठीक बाद, वह और हेनरीटेटा, हनीमून यात्रा से लौट रहे थे, जब ट्रेन टर्मिनी स्टेशन से रवाना हुई, तो फुसफुसाया: "हम जैसे ही वापस आएंगे।" और अब लियोन ने हेनरीटा को उसके साथ रोम लौटने के लिए मानसिक रूप से वादा किया, क्योंकि वे अभी भी इतने पुराने नहीं हैं। लियोन एक किताब लिखना चाहता है और पाठक के लिए अपने जीवन के महत्वपूर्ण एपिसोड को पुनर्जीवित करता है - एक बदलाव जो उसके दिमाग में हुआ था जबकि उसका शरीर एक स्टेशन से दूसरे अतीत के परिदृश्यों में खिड़की के बाहर टिमटिमाता था। ट्रेन रोम पहुंचती है। लियोन डिब्बे से बाहर निकलता है।