इतिहास और साहित्य के पचास वर्षीय प्रोफेसर मूसा हर्ज़ोग ने पत्र लिखा, दुनिया में सभी को निर्णायक रूप से लिखा - लोग व्यक्तिगत रूप से परिचित और अपरिचित, जीवित और मृत, पूर्व और वर्तमान के रिश्तेदारों, विचारकों और राष्ट्रपतियों, प्रकाशकों और कार्यशाला में भाइयों, चर्च के आंकड़े और इतने पर, विशेष रूप से। यह स्वयं या भगवान भगवान के लिए हुआ। स्पिनोज़ा, आइजनहावर, नीत्शे, रोजज़नोव, हेइडेगर व्यापक रूप से ज्ञात व्यक्तित्वों में से एक थे। पनामा की सलाह गर्भ निरोधकों का उपयोग करते हुए देश में चूहों के प्रभुत्व का मुकाबला करना है।

दूसरों ने ड्यूक की इस विचित्रता को इस तथ्य से समझाया कि प्राचीनता, स्पष्ट रूप से, कारण के साथ चली गई, - और गलत थे। यह सिर्फ इतना था कि दूसरे तलाक ने उसे बहुत अधिक खर्च किया: खुद तथ्य और पूरी तरह से घृणित परिस्थितियों ने उसके पैरों के नीचे से ड्यूक को पूरी तरह से खटखटाया। यह मिट्टी वैसी ही है - जैसा कि उन्होंने इसे समझा, ध्वनि बोध के साथ, और ध्वनि सोच के लिए समय, साथ ही साथ संबंधित मूड, अचानक दिखाई दिया जब परिवार-शैक्षणिक अस्तित्व का सामान्य पाठ्यक्रम बाधित हो गया था - और पहले से ही लंबे समय तक अपरिवर्तनीय था: छठे का आदान-प्रदान किया गया था; पहले खुश दो, लेकिन विवाह टूट गया - प्रत्येक बच्चे के साथ; कुछ अन्य महिलाएं, पत्नियों की तरह, जिन्होंने अपनी आत्मा के सबसे खराब कणों को खुद के लिए विनियोजित किया है; दोस्तों, दुर्लभ अपवादों के साथ, या तो देशद्रोही या उबाऊ क्रेटिन निकला; शैक्षिक कैरियर जो शानदार ढंग से शुरू हुआ था - मूसा हर्ज़ोग के शोध प्रबंध "रोमांटिकतावाद और ईसाई धर्म" का कई भाषाओं में अनुवाद किया गया था - लेकिन धीरे-धीरे लिखित कागज के ढेर के नीचे दूर हो गया, जिसे कभी भी एक पुस्तक में बदलना किस्मत में नहीं था जो पश्चिमी लोगों के लिए सबसे अधिक दबाव वाले सवालों के जवाब प्रदान करता है।

शायद, ड्यूक ने अपने पत्रों को एक बार फिर से थोड़ा और ठोस आधार पर प्राप्त करने के उद्देश्य से लिखा था - उन्होंने उसे ऐसे परोसा जैसे कि तार द्वारा, अलग-अलग युगों, विचारों, सामाजिक संस्थानों, लोगों को सभी संभव दिशाओं में खींचा गया हो ... उनके तनाव से, ये तार कम या ज्यादा होते हैं। रिकॉर्ड किया गया, ब्रह्मांड में ड्यूक की स्थिति निर्धारित की, उसकी पुष्टि की, मूसा हर्ज़ोग, बेलगाम एंट्रोपी के सामने एक व्यक्ति, एक मानव व्यक्ति के आध्यात्मिक, भावनात्मक, बौद्धिक, पारिवारिक, पेशेवर और यौन जीवन पर हमारी सदी में अतिक्रमण कर रहा है,

शायद, यह सब उसे ही लग रहा था।

यह प्रतीत नहीं हुआ, लेकिन स्पष्ट रूप से ड्यूक के मानसिक टकटकी से पहले पारित हो गया, अलग-अलग एपिसोड से स्मृति में रचना और एक दूसरे में प्लॉटों को प्रवाहित करना, उनके जीवन का अंतिम, वास्तविक पक्ष। हमारे नायक के विपरीत, हम कारण-प्रभाव संबंधों और समय अनुक्रम को पुनर्स्थापित करने का प्रयास करेंगे, आइए पृष्ठभूमि के साथ शुरू करें।

मूसा के पिता, इओना इसाकोविच हर्ज़ोग, सेंट पीटर्सबर्ग में पहले गिल्ड के एक व्यापारी के जाली दस्तावेजों पर रहते थे, मिस्र से प्याज के साथ रूसी बाजार में बाढ़ आ गई थी। वह तब तक फला-फूला, जब तक कि पुलिस उसे युद्ध से ठीक पहले पानी साफ करने के लिए नहीं ले गई; हालाँकि, पापा हर्ज़ोग ने इस प्रक्रिया की प्रतीक्षा नहीं की और अपने परिवार के साथ वह जल्दबाजी में कनाडा चले गए, जहाँ ड्यूक की भलाई समाप्त हो गई। योना ने खेती से लेकर बूटलेगिंग तक कई तरह की गतिविधियों में खुद को आजमाया, लेकिन घातक बुरी किस्मत ने उसका पीछा किया। लेकिन परिवार को खिलाने, आवास के लिए भुगतान करने, चार बच्चों को लोगों में लाने के लिए आवश्यक था - मूसा, उसके दो भाइयों और एक बहन। केवल योना के जीवन के अंत में ड्यूक किसी तरह अपने पैरों पर बैठ गया और शिकागो में बस गया।

भिखारियों की दुनिया से, मुख्य रूप से यहूदी तिमाहियों में, जहां यिशिश को अंग्रेजी की तुलना में बहुत अधिक बार सुना गया था, मूसा ने विश्वविद्यालय में अपना रास्ता बनाया। स्नातक स्तर की पढ़ाई पर, वह प्रतिष्ठित था - हाँ, वास्तव में, वह एक होनहार युवा विशेषज्ञ था। जल्द ही उन्होंने डेज़ी से शादी कर ली, जिसने उन्हें एक बेटा, मार्को बोर कर दिया। जंगल में एक जवान पत्नी के साथ सर्दियों के लिए बंद। ड्यूक ने अपना काम "रोमांटिकतावाद और ईसाई धर्म" समाप्त किया, जिससे वैज्ञानिक समुदाय में लगभग सनसनी फैल गई।

लेकिन फिर डेज़ी किसी तरह गलत हो गई, उन्होंने भाग लिया, और ड्यूक फिलाडेल्फिया से साप्ताहिक घूमना शुरू कर दिया, जहां उन्होंने अपने बेटे को देखने के लिए न्यूयॉर्क में अपना पाठ्यक्रम पढ़ा। फिलाडेल्फिया में, इस बीच, उनके जीवन में, छूने वाली, नीरस, निविदा और बल्कि मजेदार जापानी लड़की सोनो का गठन हुआ, और थोड़ी देर बाद - मेडेलीन।

मैडलिन, अपने वाक्पटु उपनाम पोंट्रिटर के साथ, रूसी धार्मिक विचार के इतिहास में एक उत्साही कैथोलिक रूपांतरित और विशेषज्ञ थीं। लगभग शुरुआत से ही, उसने बिस्तर पर अपने बिस्तर में इस बात के लिए आंसू भरे दृश्यों को व्यवस्थित किया था कि वह हफ्तों से ईसाई थी, लेकिन उसकी वजह से अब वह स्वीकारोक्ति नहीं कर सकती थी। ड्यूक मेडेलीन से प्यार करता था, और इसलिए, अमानवीय कठिनाइयों को दूर करने के बाद, उसने उससे शादी करने के लिए डेज़ी से तलाक प्राप्त कर लिया; सोनो ने उसे बताया कि मैडलिन के पास बुरी, ठंडी आंखें हैं, लेकिन ड्यूक ने उसके बाद जलन के लिए अपने शब्द लिखे।

मेडेलीन की धार्मिक ललक जल्द ही किसी तरह गायब हो गई, उसने कभी भी जून को बपतिस्मा नहीं दिया। ड्यूक ने पितृसत्ता के प्रलोभन के आगे झुकते हुए एक ऐसा कृत्य किया, जिसका बाद में उन्हें एक बार से अधिक पछतावा हुआ: उन्होंने पश्चिमी मैसाचुसेट्स के एक शहर में खरीद और घर सुधार के लिए अपने पिता की विरासत के पूरे बीस हजार मारे, यह भी राज्य के नक्शे पर संकेत नहीं दिया। लुडविले का निवास ड्यूक्स का पारिवारिक घोंसला बनने के लिए था (यह वाक्यांश मूसा के लिए बहुत ही मनोरंजक था), यहां उन्होंने अपनी पुस्तक को पूरा करने की योजना बनाई।

गांव के घर में ड्यूक और मैडेलीन द्वारा बिताए गए वर्ष को घर के सुधार और पुस्तक पर उनके उद्देश्यपूर्ण कार्य द्वारा चिह्नित किया गया था, उनके उत्साह का सामान्य प्रेम, लेकिन पुरुषवोलिन मैडलिन के नखरे और झगड़े भी, जिसे उसने समझाया - जब उसने ऐसा करने के लिए आवश्यक माना - क्या शर्म की बात है ड्यूक की कृपा से, वह मूर्खतापूर्वक जंगल में अपना सर्वश्रेष्ठ वर्ष बिताता है जैसा कि उसने एक बार इस जंगल में किया था, मेडेलिन भूल गया लगता था।

समय के साथ, मेडेलीन तेजी से आगे बढ़ने की बात करने लगा। बड़े शहरों की खोज में, वह एक स्थानीय रेडियो स्टेशन उद्घोषक के ड्यूक के पड़ोसी वेलेंटाइन गर्सबैक द्वारा समर्थित था, जिसने लगातार जोर देकर कहा था कि ऐसी शानदार महिला और एक होनहार विशेषज्ञ को दिलचस्प लोगों से घिरा होना चाहिए जो उसकी प्रतिभा की सराहना करेंगे।

जो सत्य है वह सत्य है। लुडविले में समाज के साथ, यह तंग था - ड्यूक्स के बीच संचार का घेरा गर्सबैक और उनकी बेरंग, शांत पत्नी, फोबे तक सीमित था। मूसा और मैडेलिन उनके साथ घनिष्ठ मित्र थे, जबकि वेलेंटाइन ने वफादार, उत्साही दोस्ती की छवि बनाने की कोशिश की; कभी-कभी ड्यूक के संबंध में एक संरक्षक स्वर ग्रहण करते हुए, उन्होंने फिर भी धीरे-धीरे उन सभी चीजों की नकल की जो उन्हें ड्यूक में महान लगती थीं।

मेडेलीन अपने दम पर जोर देने में कामयाब रहा, और ड्यूक शिकागो चले गए, फोएबे और वेलेंटाइन को अपने साथ ले गए, जिनके लिए मूसा ने पुराने कनेक्शन का उपयोग करते हुए शहर में एक अच्छा स्थान पाया।

जब ड्यूक ने एक घर किराए पर लिया, तो उसमें कुछ पुनर्निर्मित किया, कुछ अन्य छोटी चीजों की व्यवस्था की, मेडेलीन ने अचानक उसे घोषणा की कि यह सब उन दोनों के बीच था, वह अब उससे प्यार नहीं करती थी और इसलिए वह कहीं और जाना बेहतर था, उदाहरण के लिए, न्यूयॉर्क के लिए उसके लिए जिन्न छोड़कर। यह जानते हुए कि अगर एक महिला एक पुरुष को छोड़ देती है, तो यह हमेशा अंतिम होता है, ड्यूक ने फिर से विचार करने के लिए बिकल या बिकल नहीं पूछा।

तब वह मैडेलीन के अमानवीय आक्रमण से आहत हो गया: उसने किराया आगे बढ़ा दिया; वकील - उसने आम तौर पर उसे अपना दोस्त माना - अपनी बेटी के ड्यूक को हिरासत में लेने की किसी भी संभावना से इनकार कर दिया, और साथ ही साथ बीमा लागू करना शुरू कर दिया, जिसके अनुसार ड्यूक की मृत्यु या मानसिक बीमारी के मामले में मेडेलीन को दिनों के अंत तक प्रदान किया जाएगा; डॉक्टर, जिसे मेडेलीन ने भी प्रशिक्षित किया, ने संकेत दिया कि उसके, ड्यूक, मस्तिष्क के साथ कुछ गलत हो रहा है।

पूरी तरह से चकनाचूर हो गया, ड्यूक ने शिकागो छोड़ दिया और फिर लंबे समय तक यूरोप चला गया, जहां उसने विभिन्न देशों में व्याख्यान दिया, कुछ महिलाओं से प्यार किया ... वह न्यूयॉर्क में वापस जाने से भी बदतर स्थिति में लौट आया। यह यहां था कि उन्होंने पत्र लिखने के बारे में निर्धारित किया था।

न्यूयॉर्क में, ड्यूक किसी तरह तेजी से है, लेकिन लगता है कि रमोना के साथ दृढ़ता से दोस्त बनाए गए थे, जो शाम के पाठ्यक्रमों के लिए अपने व्याख्यान सुन रहे थे। रमोना एक फूलों की दुकान के मालिक थे और कला के इतिहास में कोलंबिया विश्वविद्यालय से मास्टर डिग्री। ड्यूक इस महिला से अधिक प्रसन्न था, जिसकी रगों में अर्जेंटीना, यहूदी, फ्रांसीसी और रूसी रक्त का एक विस्फोटक मिश्रण बहता था: बिस्तर में वह शब्द के सर्वश्रेष्ठ अर्थों में एक पेशेवर था, उत्कृष्ट रूप से पका हुआ, उसके दिमाग और आध्यात्मिक गुणों ने मुझे और कुछ नहीं चाहिए; केवल एक बात थोड़ी शर्मनाक थी - रेमोन लगभग चालीस की थी, इसलिए, गहरी बात है कि वह एक पति होने का बुरा नहीं मानती।

रमोना के लिए धन्यवाद, कार्रवाई करने की क्षमता ड्यूक में वापस आ गई है। वह शिकागो गया।

ड्यूक को संदेह का अनुभव हुआ था - जिसके लिए वह खुद शर्मिंदा था - गर्सबैक के साथ अपनी पत्नी के संबंध के बारे में, लेकिन जैसे ही उसने मैडलिन बनाने के लिए किसी तरह उन्हें बनाया, उसने उसके साथ घातक तर्क के साथ जवाब दिया, वे कहते हैं, वह कैसे एक ऐसे व्यक्ति के साथ सो सकते हैं, जब वह शौचालय का उपयोग करता है, बदबू पूरे घर पर होती है। लेकिन अब ड्यूक के पास अपने सबसे करीबी दोस्त लुकास एस्पाल्टर के एक दोस्त का पत्र आया, जिसने मेडली के साथ दाई के रूप में चांदनी दी थी। यह स्पष्ट रूप से कहा गया है कि न केवल गर्सबैक ने हमेशा मेडेलीन के साथ रहते थे, वे एक बार कार में थोड़ा जून को बंद कर देते थे ताकि यह उन्हें प्यार करने से न रोके। यदि कोई यह साबित कर सकता है कि व्यभिचार उस घर में हो रहा है जहां उसका बच्चा रहता है, तो लड़की लगभग निश्चित रूप से अपने पिता को दी जाएगी। लेकिन एकमात्र व्यक्ति जिसकी इस स्कोर पर गवाही असंगत है, फोएब ने मूर्खतापूर्ण रूप से ड्यूक को दोहराया कि वेलेंटाइन हर रात घर आता है, और शायद ही मेडेलीन के साथ संवाद करता है।

ड्यूक ने अपनी आंखों से देखा, घर के लिए क्रेते, जैसा कि गेर्स्बैक ने जून में स्नान किया था। उसके पास एक रिवाल्वर था, जिसे वह अपने पिता की मेज से लेकर अपने बेटे को उपहार के रूप में tsar के रूबल के ढेर के साथ ले गया था - शिकागो के बाद, ड्यूक ने समर कैंप में मार्को की यात्रा की योजना बनाई। रिवॉल्वर में दो राउंड थे, लेकिन ड्यूक को पता था कि वह किसी पर भी गोली नहीं चलाएगा, और नहीं।

अगले दिन डामर के माध्यम से डामर के साथ सहमत होने के बाद, ड्यूक जून से मिला और उसके साथ टहलने गया, सभी प्रकार की दिलचस्प चीजों को देखने के लिए, एक मिनीबस उसकी कार में दुर्घटनाग्रस्त हो गई। जून तब घायल नहीं हुआ जब पुलिस ने बेहोश ड्यूक को केबिन से बाहर निकाला, मृत पिता की रिवॉल्वर उसकी जेब से गिरी थी, जो निश्चित रूप से अनुमति नहीं थी, और संदिग्ध रूबल।

ड्यूक को तुरंत गिरफ्तार कर लिया गया। द मेडेलिन, जिसे लड़की को लेने के लिए बुलाया गया था, ने पुलिस को बताया कि ड्यूक एक खतरनाक और अप्रत्याशित व्यक्ति था, और उसने एक कारण के लिए भरी हुई बंदूक ली।

हालांकि, सब कुछ काम कर गया: ड्यूक ऑफ शूर के अमीर भाई ने प्रतिज्ञा की, और वह अपने घावों को चाटने के लिए लुडविल गए। एक और भाई, विल, जो रियल एस्टेट ट्रेडिंग में शामिल थे, ने वहां उनका दौरा किया, और साथ में उन्होंने फैसला किया कि जब घर बेचने लायक नहीं था, तब भी वे इसमें निवेश किए गए पैसे वापस नहीं कर सकते थे। ड्यूक ने घर को बहुत उपेक्षित अवस्था में पाया, लेकिन विल के आने तक, उन्होंने बिजली की देखभाल करने की भी जहमत नहीं उठाई, क्योंकि उनका सारा समय पत्र लिखने में बीतता था। भाई ने ड्यूक को बुनियादी सौंदर्यीकरण में संलग्न करने के लिए राजी किया, और वह एक पड़ोसी गांव में चला गया। वहां, रमोना ने उसे फोन पर पाया, पास के दोस्तों से मुलाकात की। उन्होंने ड्यूक के साथ भोजन करने की साजिश रची।

रमोना की आगामी यात्रा ने ड्यूक को थोड़ा परेशान किया, लेकिन अंत में, उनके पास केवल दोपहर का भोजन है। अतिथि की प्रत्याशा में, ड्यूक ने शराब को ठंडा किया, फूलों को उठाया। इस बीच, बिजली चालू हो गई, गाँव की एक महिला लगातार खट्टी डकार लेती रही ...

अचानक, बीच-बीच में ड्यूक को आश्चर्य होता था कि क्या पत्रों का लेखन अपने आप समाप्त हो गया है। और उस दिन से, उन्होंने अब उन्हें नहीं लिखा। एक भी शब्द नहीं।