उपन्यास टाइको गैब्रियल ग्लास द्वारा एक लाइसेंस प्राप्त दवा की डायरी के रूप में लिखा गया है। तैंतीस साल की उम्र में वह कभी किसी महिला को नहीं जानता था। वह यह नहीं छिपाता है कि सब कुछ अपने बारे में बता रहा है, लेकिन साथ ही वह डायरी में अपने विचारों और भावनाओं पर विश्वास करते हुए अपनी आत्मा से परेशान नहीं होता है। उसके लिए डायरी अलग-अलग आत्म-अवलोकन का एक सुविधाजनक और गैर-बाध्यकारी रूप है, एक गतिविधि जो आध्यात्मिक शून्य को भरने में मदद करती है और अकेलेपन को भूल जाती है। ग्लासस का कोई निजी जीवन नहीं है, और उनकी पेशेवर गतिविधि में वे लंबे समय से निराश थे, हालांकि अपनी युवावस्था में उन्होंने महत्वाकांक्षी सपने और "मानव जाति का दोस्त" बनने की इच्छा से डॉक्टर के पेशे को चुना।

बचपन से ही अनुशासन और आत्म संयम के आदी थे। ग्लास स्कूल और विश्वविद्यालय में शानदार परिणाम प्राप्त करता है। कामुकता धीरे-धीरे नहीं बल्कि उसके भीतर जागृत होती है, और युवा व्यक्ति अपने सभी विचारों और कार्यों को शीघ्रता से उजागर करने की आदत विकसित करता है। हालांकि, जल्द ही उन्होंने विशुद्ध रूप से बाहरी ज्ञान प्राप्त करने में सभी रुचि खो दी, और आत्मा के अंतरतम आंदोलनों पर अपना ध्यान केंद्रित किया, अपने तरीके से उत्साही और उत्साही, अकेलेपन की पृष्ठभूमि के खिलाफ, जो किसी की दोस्ती और प्यार को उज्ज्वल नहीं करता है, धीरे-धीरे आवाज को जीवन और सनकवाद में निराशा की ओर ले जाता है। जब ग्लास एक बार फिर एक अजनबी से एक प्रारंभिक गर्भावस्था को समाप्त करने के अनुरोध का सामना करता है, तो वह ठंडी अपनी डायरी में नोट करता है कि यह उसके अभ्यास का अठारहवां मामला है, हालांकि वह स्त्री रोग विशेषज्ञ नहीं है। पहले की तरह, ग्लास ने अपने पेशेवर कर्तव्य और मानव जीवन के लिए सम्मान का हवाला देते हुए बिल्कुल मना कर दिया। हालांकि, ऋण की अवधारणा का लंबे समय से उसके लिए कोई मतलब नहीं है, ग्लास समझता है कि कर्तव्य एक स्क्रीन है जो आपको दूसरों से थकान और उदासीनता को छिपाने की अनुमति देता है। द वॉयस को पता है कि कुछ मामलों में वह एक लड़की की प्रतिष्ठा को बचाने के लिए चिकित्सा नैतिकता का उल्लंघन करने के लिए प्रतिबद्ध हो सकती है, लेकिन वह अपने कैरियर और समाज में स्थिति का त्याग नहीं करना चाहती है। हालांकि, वह तुरंत खुद को स्वीकार करता है कि वह "रियल कॉज" के लिए कोई भी जोखिम उठाने के लिए तैयार है। इसलिए ग्लास की ओर जाता है, वास्तव में, एक दोहरी जिंदगी और, जो उसके चारों ओर कपटी और पाखंडी लोगों को घृणा करता है, वह उस समाज के सम्मानित सदस्य की भूमिका निभाता है जिससे वह नफरत करता है।

पादरी ग्रेगोरियस उन लोगों में से एक हैं जिन्हें विशेष रूप से डॉ ग्लास से नफरत है। वह छप्पन साल की है, लेकिन उसकी शादी एक युवा और खूबसूरत महिला से हुई। ग्लासस के लिए अप्रत्याशित रूप से, फ्रू हेल्गा ग्रेगोरियस उसे देखने के लिए आता है और स्वीकार करता है कि उसका एक प्रेमी है और उसका पति उससे बहुत घृणा करता है। अब उसके पास मदद के लिए पूछने के लिए कोई नहीं है, और वह अपने पति को समझाने के लिए ग्लास से भीख मांगती है, जो चाहती है कि एक बच्चा उसे इस बात के लिए मजबूर न करे कि वह बीमार है और उसे इलाज की जरूरत है। आवाज, जो बहुत शब्द "कर्तव्य" से प्रभावित होती है, इस बार एक महिला की मदद करने का फैसला करती है जिसे वह ईमानदारी से सहानुभूति महसूस करती है। पादरी के साथ बातचीत में, ग्लास ने उसे अपनी पत्नी के साथ अंतरंग संबंधों से परहेज करने की सलाह दी, क्योंकि उसके नाजुक स्वास्थ्य का सावधानीपूर्वक इलाज करने की आवश्यकता है। हालांकि, पादरी अभी भी उसके साथ अंतरंगता का आग्रह करता है, और एक दिन हेला फिर से ग्लास के रिसेप्शन पर आती है और कहती है कि उसका पति उसे जबरदस्ती ले गया। जब एक पादरी ग्लास से अपने दिल की शिकायत करता है, तो वह इस बहाने का इस्तेमाल करता है और धीरे-धीरे ग्रेगोरियस को अपनी पत्नी के साथ अंतरंग संबंध बनाने से रोकता है। हालांकि, ग्लास समझता है कि यह कुछ भी हासिल नहीं करेगा। धीरे-धीरे, वह इस नतीजे पर पहुंचा कि वह हेल्गा की मदद तभी कर सकता है जब वह उसे अपने नफरत करने वाले पति से छुड़ाए। ग्लास समझता है कि गुप्त रूप से लंबे समय से पहले से ही वह हेल्गा से प्यार करता है, और उसकी खुशी के लिए वह पादरी को मारने का फैसला करता है। उस अधिनियम के उद्देश्यों का गहराई से विश्लेषण करके वह जो करने वाला है। आवाज यह निष्कर्ष निकालती है कि ग्रेगोरियस की हत्या बहुत ही "केस" है जिसके लिए वह सब कुछ दांव पर लगाने के लिए तैयार है। मौका लेते हुए, ग्लास, दिल के दर्द के लिए एक नए इलाज की आड़ में, पादरी को पोटेशियम साइनाइड गोली देता है, और कई गवाहों की उपस्थिति में, वह टूटे हुए दिल से मौत की रिपोर्ट करता है।

वॉइस के साथ अपराध दूर हो जाता है, लेकिन उसके दिल में कलह होती है। रात में, डर उसे सताने लगता है, और दिन के दौरान वह दर्दनाक विचारों में लिप्त हो जाता है। उसने एक अपराध किया, लेकिन उसके जीवन में कुछ भी नहीं बदला: एक ही उदास, एक ही निंदक और लोगों के लिए और खुद के लिए अवमानना। हालाँकि, ग्लास को कोई अपराधबोध महसूस नहीं होता है, क्योंकि वह इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि वह, हत्यारा, पादरी की मृत्यु के केवल कुछ तथ्यों और परिस्थितियों को जानता है, लेकिन वास्तव में, वह दूसरों से ज्यादा कुछ नहीं जानता है: जीवन की तरह मृत्यु भी, और समझ से बाहर है। यह रहस्य में डूबा हुआ है, सब कुछ अपरिहार्यता के कानून के अधीन है, और कार्य-कारण की श्रृंखला अंधेरे में खो जाती है। स्मारक सेवा का दौरा करने के बाद, ग्लास एक फिनिश स्नानागार में जाता है, वहां दोस्तों से मिलता है और उनके साथ एक रेस्तरां में जाता है। वह नवीनीकृत और कायाकल्प महसूस करता है, जैसे कि वह एक गंभीर बीमारी से उबर गया है: जो कुछ भी हुआ वह उसे एक जुनून लगता है। लेकिन उनकी उच्च आत्माएं फिर से निराशा और तड़प का रास्ता देती हैं जब उन्हें पता चलता है कि हेलस के प्रेमी क्लैस रेके, फ्रेंक लेविंसन से शादी करने जा रहे हैं, जो अपने पिता की मृत्यु के बाद, एक स्टॉकहॉकर, को आधा मिलियन विरासत में मिला था। आवाज ईमानदारी से हेल्गा को पछतावा है, जिसने स्वतंत्रता प्राप्त की है, लेकिन जल्द ही अपने प्रेमी को खो देगा।

धीरे-धीरे, ग्लास को यह विचार आता है कि किसी को जीवन को समझने की कोशिश नहीं करनी चाहिए: सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि न तो पहेली को सुलझाने के लिए, न ही सोचने के लिए और न ही सोचने के लिए! लेकिन उसके विचार भ्रमित हो जाते हैं, और वह निराश निराशा में पड़ जाता है। पादरी उसे एक सपने में दिखाई देने लगता है, जो डॉक्टर के दिमाग की पहले से ही कठिन स्थिति को बढ़ा देता है। जल्द ही उन्हें फ्रीन लेविंसन के साथ क्लास रेक की सगाई के बारे में पता चलता है। आवाज को एकतरफा प्यार की पीड़ा से तड़पाया जाता है, लेकिन हेल्गा के पास जाने और उससे मदद मांगने की हिम्मत नहीं होती, क्योंकि वह एक बार उसके पास गई थी। शरद ऋतु आ रही है, ग्लास को पता चलता है कि वह कुछ भी समझने या अपने भाग्य में कुछ भी बदलने में असमर्थ है। उसने अपने आप को उसके अपरिहार्य रहस्य से इस्तीफा दे दिया और उदासीनता से देखता है कि जीवन कैसे गुजरता है।