कवि जिस विषय पर बात करना चाहता है वह बहुत बार होता है। वह खुद इसमें एक काव्यात्मक गिलहरी परिक्रमा करता है और फिर से घूमना चाहता है। यह विषय यहां तक कि एक अपंग को कागज पर धकेल सकता है, और उसका गीत धूप में लाइनों के साथ लहर जाएगा। इस सूत्र में सत्य और सौंदर्य छिपा है। यह विषय वृत्ति के अवकाश में कूदने की तैयारी कर रहा है। कवि घोषित होने के बाद, यह विषय लोगों और मामलों को एक आंधी में फेंक देता है। चाकू से गले तक यह विषय आता है, जिसका नाम प्रेम है!
कवि अपने और अपने प्रिय के बारे में बात करता है, और गाथागीत की विधा छोटी होती जा रही है, क्योंकि कवि के शब्दों से दुख होता है। "वह वोडोपनिए लेन में अपने घर में रहती है," वह "फोन द्वारा अपने घर में बैठता है। मिलने की अक्षमता उसके लिए जेल बन जाती है। वह अपने प्रिय को बुलाता है, और उसकी बुलेट की अंगूठी तारों के माध्यम से उड़ती है, जिससे पोस्ट ऑफिस में मायासिट्सकाया में भूकंप आता है। शांत दूसरा रसोइया फोन उठाता है और धीरे-धीरे उसे अपने प्रिय कवि को बुलाने के लिए ले जाता है। पूरी दुनिया को कहीं दूर धकेल दिया जाता है, केवल एक पाइप के साथ वह अज्ञात को निशाना बनाता है। कसाई द्वारा अलग किए गए उसके और उसके प्रिय के बीच, ब्रह्मांड निहित है, जिसके माध्यम से एक केबल एक पतले धागे में फैलती है। कवि इज़वेस्टिया के एक सम्मानित कर्मचारी की तरह महसूस नहीं करता है, जो गर्मियों में पेरिस जाएगा, लेकिन अपने बर्फ के तकिया पर एक भालू के रूप में। और अगर भालू रोता है, तो बस उसकी तरह।
कवि खुद को याद करता है - जैसे कि वह सात साल पहले था, जब कविता "मैन" लिखी गई थी। तब से, वह जीवन में रेंगने के लिए किस्मत में नहीं था, पारिवारिक खुशी में: अपनी खुद की पंक्तियों की रस्सियों के साथ, वह नदी पर एक पुल से बंधा हुआ है और मदद की प्रतीक्षा कर रहा है। वह रात में मास्को से चलता है - पेट्रोव्स्की पार्क, खोडनका, टावर्सकाया, सदोवैया, प्रेस्नाया के माध्यम से। प्रेस्ना पर, एक पारिवारिक मिंक में, रिश्तेदार उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे क्रिसमस पर उसकी उपस्थिति के लिए खुश हैं, लेकिन आश्चर्य होता है जब कवि उन्हें 600 मील की दूरी पर कहीं बुलाता है, जहां उन्हें पुल पर नदी के ऊपर खड़े किसी व्यक्ति को बचाना होगा। वे किसी को बचाना नहीं चाहते हैं, और कवि समझता है कि रिश्तेदारों ने प्यार को चाय और रफ़ू मोज़ों से बदल दिया है। उसे उनके चिक प्यार की जरूरत नहीं है।
प्रेस्नीज मिरजेस के माध्यम से, कवि अपने कांख के नीचे उपहारों के साथ आता है। वह फेकला डेविडोवना के बुर्जुआ घर में दिखाई देता है। यहाँ देवदूत आइकन के चमक से गुलाबी हो जाते हैं, यीशु विनम्रता से झुक जाता है, कांटेदार पुष्पांजलि उठाता है, और यहां तक कि मार्क्स, एक स्कार्लेट फ्रेम में खींचा जाता है, पट्टा के निवासियों को खींचता है। कवि निवासियों को यह समझाने की कोशिश कर रहा है कि वह उनके लिए क्या लिखता है, न कि व्यक्तिगत वैमनस्य के कारण। वे, मुस्कुराते हुए, प्रख्यात भैंस को सुनते हैं और खाते हैं, जबड़े के खिलाफ अपना जबड़ा रगड़ते हैं। वह भी, एक नदी के ऊपर एक पुल से बंधा एक आदमी के प्रति उदासीन है और मदद की प्रतीक्षा कर रहा है। कवि के शब्द निवासियों के माध्यम से गुजरते हैं।
मॉस्को बेकलिन की तस्वीर याद करता है "मृतकों का द्वीप।" एक बार दोस्तों के अपार्टमेंट में, कवि सुनता है कि वे उसके बारे में हँसी के साथ बात करते हैं, नाचने के लिए नहीं। दीवार पर खड़े होकर, वह एक बात के बारे में सोचता है: बस यहां अपने प्रिय की आवाज नहीं सुनना है। उसने उसे अपनी किसी भी कविता में नहीं बदला, वह उसे शाप में दरकिनार कर देता है जिसके साथ आम लोगों का आतंक स्मैश करता है। ऐसा लगता है कि केवल एक प्रिय उसे बचा सकता है - एक पुल पर खड़ा एक आदमी। लेकिन तब कवि समझता है: सात साल तक वह पुल पर सांसारिक प्रेम के उद्धारक के रूप में खड़ा है, सभी के लिए भुगतान करने और सभी के लिए रोने के लिए, और यदि आवश्यक हो, तो उसे मोक्ष की उम्मीद न करते हुए, दो सौ साल खड़े होने चाहिए।
वह खुद को माशूक पर्वत के ऊपर खड़ा देखता है। नीचे उन निवासियों की भीड़ है जिनके लिए कवि एक कविता और आत्मा नहीं है, बल्कि एक सदी पुराना दुश्मन है। उसे सभी राइफलों से, सभी बैटरियों से, हर मौसर और ब्राउनिंग से गोली मारी जाती है। कविता ध्वज क्रेमलिन पर लाल झंडे के साथ चमकता है।
वह हर उस चीज से नफरत करता है जो एक दिवंगत दास द्वारा लोगों में डाली जाती है, जो लाल-झंडा प्रणाली में भी रोजमर्रा की जिंदगी में बस गया और बस गया। लेकिन वह इस दुनिया में, जीवन में अपने सभी हृदय विश्वास के साथ विश्वास करता है। वह मानव पुनरुत्थान की भविष्य की कार्यशाला को देखता है और मानता है कि यह वह है जो जीवित नहीं था और खुद से प्यार नहीं करता था कि भविष्य के लोग फिर से जीवित करना चाहेंगे। शायद उसका प्रिय भी पुनर्जीवित हो जाएगा, और वे अनगिनत रातों के नापसंद स्टारडम के साथ पकड़ लेंगे। वह एक पुनरुत्थान के लिए पूछता है, यदि केवल एक कवि होने के लिए और अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा कर रहा है, तो हर रोज बकवास करना। वह अपना जीवन उस जीवन में जीना चाहता है जहाँ प्रेम विवाह, वासना और रोटी का नौकर नहीं है, जहाँ प्रेम पूरे ब्रह्मांड में जाता है। वह उस जीवन में रहना चाहता है जहां कम से कम दुनिया उसके पिता होगी, और कम से कम पृथ्वी उसकी मां होगी।