अब पैंतीस साल के पत्रकार गिल्स लांटियर उदास हैं। लगभग हर दिन, वह भोर में उठता है, और वह अपने दिल को पाउंड करता है जिसे वह जीवन का भय कहता है। उनके पास एक आकर्षक उपस्थिति है, एक दिलचस्प पेशा है, उन्होंने सफलता हासिल की है, लेकिन वे लालसा और निराशाजनक निराशा से ग्रस्त हैं। वह एक मॉडल के रूप में काम करने वाले सुंदर एलोइस के साथ एक तीन-कमरे के अपार्टमेंट में रहता है, लेकिन उसके साथ कभी भी आध्यात्मिक निकटता नहीं थी, और अब वह शारीरिक रूप से भी उसे आकर्षित करना बंद कर दिया है। अपने दोस्त और सहकर्मी, जीन गिल्स की एक पार्टी के दौरान, बाथरूम में हाथ धोने के लिए जा रहे थे, अचानक साबुन की एक छोटी सी गुलाबी पट्टी को देखकर वहाँ अकथनीय भय महसूस हुआ। वह इसे लेने के लिए अपने हाथों को पकड़ता है, और ऐसा नहीं कर सकता है, जैसे कि साबुन कुछ छोटे रात्रिचर जानवरों में बदल गया है, अंधेरे में दुबका हुआ है और उसकी बांह के साथ रेंगने के लिए तैयार है। तो गाइल्स को पता चलता है कि, सबसे अधिक संभावना है, वह एक मानसिक बीमारी विकसित करता है।

गिल्स अंतरराष्ट्रीय अखबार विभाग में काम करते हैं। दुनिया में खूनी घटनाएँ हो रही हैं, अपने भाइयों के बीच डरावनी भावना को जागृत कर रहे हैं, और इतना समय पहले वह स्वेच्छा से उनके साथ आंसू नहीं बहाएगा, लेकिन अब वह इन घटनाओं पर केवल निराशा और झुंझलाहट का अनुभव करता है क्योंकि वे उसका ध्यान भंग करते हैं वास्तविक से, उसका अपना नाटक। जीन टिप्पणी करता है कि उसके दोस्त के साथ कुछ गलत है, किसी तरह उसे हिलाकर रखने की कोशिश कर रहा है, या तो छुट्टी पर जाने की सलाह देता है, या व्यापार यात्रा पर जाने के लिए, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, क्योंकि गाइल्स किसी भी तरह की गतिविधि को नापसंद करते हैं। पिछले तीन महीनों में, उन्होंने व्यावहारिक रूप से सभी दोस्तों और परिचितों को डेटिंग करना बंद कर दिया है। डॉक्टर, जिनसे गिल्स ने संपर्क किया, ने केवल मामले में एक दवा निर्धारित की, लेकिन समझाया कि इस बीमारी का मुख्य इलाज समय है, आपको बस संकट से बाहर निकलने की जरूरत है, और सबसे महत्वपूर्ण बात, एक ब्रेक लें। एलोइस उसे वही सलाह देता है, जो कुछ साल पहले भी कुछ इसी तरह की थी। गाइल्स अंततः इन सभी युक्तियों को सुनते हैं और अपनी बड़ी बहन ओडिले के साथ आराम करने जाते हैं, जो लिमोज के पास एक गाँव में रहती है।

जब वह वहाँ रहता था, तो दो सप्ताह तक बिना किसी सुधार के, उसकी बहन ने उसे लिमोज की यात्रा करने के लिए बाहर निकाला, और वहाँ गाइल्स नताली सिल्वेनर से मिली। एक स्थानीय न्यायिक अधिकारी की पत्नी, लाल बालों वाली और हरी आंखों वाली नताली खुद को लिमोसिन की रानी मानती है, जो कि फ्रांस का ऐतिहासिक क्षेत्र है, जिसका केंद्र लिमोज है, और वह आने वाली पेरिस की तरह एक पत्रकार भी बनना चाहती है। इसके अलावा, उसे पहली नजर में उससे प्यार हो जाता है। लेकिन इस बार, दिल तोड़ने वाले गिल्स के पास प्यार के रोमांच के लिए थोड़ी सी भी झुकाव नहीं है, और वह भाग जाता है। हालांकि, अगले दिन, नताली खुद अपनी बहन से मिलने जाती है। गिल्स और नताली के बीच, एक प्रेम संबंध जल्दी से स्थापित हो जाता है, जिसमें पहल लगातार उसकी होती है। गिल्स के ठीक होने के पहले संकेत हैं और जीवन में रुचि का पुनरुद्धार है।

इस बीच, पेरिस में, उनके अखबार ने संपादकीय निदेशक की जगह खाली कर दी और जीन ने गिल्स की उम्मीदवारी का प्रस्ताव रखा, जिसे इस संबंध में राजधानी लौटने के लिए मजबूर किया गया। सब कुछ पूरी तरह से काम कर रहा है, और गाइल्स कार्यालय में मुखर हैं। हालाँकि, हालांकि वह लंबे समय से इस पदोन्नति के बारे में सपना देख रहा था, लेकिन अब यह सफलता उसे बहुत उत्साहित नहीं करती है। अपने विचारों के लिए वह लिमोज में है। उसे पता चलता है कि वह गंभीरता से प्यार में पड़ गया है, खुद के लिए जगह नहीं ढूंढता, लगातार नताली को फोन करता है। और वह एलोइस को स्थिति की व्याख्या करता है, जो स्वाभाविक रूप से, गिल्स के साथ भाग की आवश्यकता से गंभीर रूप से ग्रस्त है। इसमें केवल तीन दिन लगते हैं, और गिलेस पहले से ही फिर से लिमोज में भाग रहा है। छुट्टी जारी है। प्रेमी एक साथ बहुत समय बिताते हैं। एक बार गिल्स अपने अमीर घर में सिल्वरेन द्वारा आयोजित एक शाम में होता है, जहां, पत्रकार के अनुभवी लुक नोटों के रूप में, यह लक्जरी नहीं था कि पेरिसियन दबाए गए सभी को आश्चर्यचकित नहीं कर सकता, लेकिन स्थायी समृद्धि की भावना। आज शाम, गाइल्स का अपने भाई नताली के साथ एक वार्तालाप होता है, जो स्पष्ट रूप से उसकी प्रशंसा करता है कि वह हताश है क्योंकि वह गाइल्स को कमजोर, कमजोर इरादों वाला अहंकारी मानता है।

नताली ने पहले अपने पति को छोड़ने और गाइल्स के बाद कम से कम दुनिया के अंत तक जाने की इच्छा व्यक्त की थी, और यह बातचीत गिल्स को और अधिक निर्णायक कार्यों के लिए प्रेरित करती है, और वह उसे जल्द से जल्द लेने का फैसला करती है। अंत में, छुट्टी समाप्त होती है, गिलेस निकलता है, और तीन दिन बाद - दिखाई देने के लिए - नताली पेरिस में उसके पास आता है। इसमें कई महीने लगते हैं। गिल्स को धीरे-धीरे एक नई स्थिति के साथ महारत हासिल की जा रही है। नताली संग्रहालयों, थिएटरों, राजधानी के स्थलों का दौरा करती है। फिर उसे एक ट्रैवल एजेंसी में नौकरी मिल जाती है। पैसे की वजह से इतना नहीं, बल्कि अपने जीवन को और अधिक सार्थक बनाने के लिए। सब कुछ ठीक चल रहा है, लेकिन इन मामलों में पहली दरार दिखाई देती है। एडिटर-इन-चीफ, जो अखबार के मालिक हैं, जिन्होंने गिल्स, नताली और जीन को डिनर पर आमंत्रित किया, ने चम्फोर को स्मगल करते हुए दावा किया कि ये शब्द स्टेंडल के हैं। एक अच्छी पढ़ी-लिखी महिला नतालि और एक ही समय में असावधानी से उसे ठीक कर देती है, जो बॉस के लिए और गिले-शिकवे के लिए इच्छुक चरित्र के लिए दोनों की नाराजगी का कारण बनता है। और सामान्य तौर पर, वह अधिक से अधिक विरोधाभासों की चपेट में है और उसे अलग कर रहा है। नताली के लिए प्यार, उसकी चमत्कारी चिकित्सा के लिए उसका आभार और उसके पूर्व मुक्त जीवन की लालसा, स्वतंत्रता की प्यास, स्वतंत्र महसूस करने की इच्छा और मित्रों के साथ अधिक संवाद करने की इच्छा के बीच उसकी आत्मा में एक संघर्ष पनप रहा है।

अपनी मौसी की बीमारी और लिमोज की मृत्यु के अवसर पर, जहाँ उसका पति उसे रहने के लिए मना लेता है, नताली उसके पीछे सभी पुलों को जला देती है और गिल्स के पक्ष में अंतिम विकल्प बनाती है। एक जल्दबाज कदम, क्योंकि यह जल्द ही ट्रांसपायर करता है। एक सुबह, गिल्स संपादकीय चमक के लिए आता है: रात से पहले उसने ग्रीस में होने वाली घटनाओं के बारे में एक बहुत अच्छा लेख लिखा था जो "काले कर्नल" की सत्ता में आने से संबंधित था। वह इसे नताली को पढ़ता है, वह इस लेख की प्रशंसा करती है, और गाइल्स को एक उत्साह की अनुभूति होती है। यह उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि आखिरी बार उसके पास रचनात्मक संकट जैसा कुछ था। लेख की प्रधान संपादक और जीन दोनों ने प्रशंसा की। और उन्होंने उस दिन एक समाचार पत्र जारी करने के बाद। गिल्स जीन को अपने घर बुलाता है। वे लिविंग रूम में बसते हैं, कैलवाडोस पीते हैं, और यहां गिल्स मनोविश्लेषण के लिए एक अनूठा लालसा को उजागर करता है। वह जीन को समझाना शुरू करता है कि एक बार नताली ने उसकी बहुत मदद की, उसे गर्म किया और उसे वापस जीवन में लाया, लेकिन अब उसकी संरक्षकता उसका गला घोंट रही है, उसकी असावधानी, सीधेपन और ईमानदारी उसके लिए बोझ हैं। उसी समय, वह स्वीकार करता है कि उसके पास अपनी प्रेमिका को फटकारने के लिए कुछ भी नहीं है, कि वह खुद को दोष देने की अधिक संभावना है, या बल्कि, उसका सुस्त, कमजोर, अस्थिर चरित्र। इस विश्लेषण के लिए, जैसा कि लेखक ने नोट किया है। आवास को जोड़ना चाहिए कि वह नताली के बिना जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकता है, लेकिन गर्व और शालीनता के कारण, एक दोस्त और पीने वाले साथी की स्पष्ट सहानुभूति को देखते हुए, वह खुद को इस मान्यता से छुटकारा दिलाता है। लेकिन पूरी तरह से व्यर्थ। क्योंकि यहाँ यह अचानक पता चला है कि उस समय नताली बिल्कुल भी काम में नहीं थी, जैसा कि वे चाहते थे, लेकिन पास में, बेडरूम में, और शुरू से अंत तक पूरी बातचीत सुनी थी। सच है, दोस्तों के लिए बाहर जा रहा है, वह उन्हें नहीं बताया। वह शांत मालूम होती है। दोस्तों के साथ दो या तीन शब्दों का आदान-प्रदान करने के बाद, वह घर छोड़ देती है। कुछ घंटों बाद यह पता चलता है कि उसने व्यवसाय के बारे में बिल्कुल नहीं जाना था, लेकिन एक होटल में एक कमरा किराए पर लिया और वहाँ नींद की गोलियों की एक बड़ी खुराक ली। उसे बचाया नहीं जा सकता। गाइल्स के हाथों में उसका मृत्यु नोट है: “तुम्हें इससे कोई लेना देना नहीं है, मेरे प्रिय। मैं हमेशा से ही बहुत छोटा था और आपसे प्यार करने वाला कोई नहीं था। "