यह गर्मी के दिनों में से एक था ...
मेरे दोस्त और मैं खड़े थे और हमारे घर के पास बात कर रहे थे। लेकिन आप हमारे बगल में चले गए, फूलों और घास के बीच जो आपके कंधों पर थे, और एक अनिश्चित अर्ध-मुस्कुराहट जो मैंने व्यर्थ करने की कोशिश की, आपके चेहरे को नहीं छोड़ा। झाड़ियों के ऊपर से चलते हुए, मुख्य स्पैनियल कभी-कभी हमारे पास आता था। लेकिन किसी कारण से आप चिफ से डरते थे, मुझे घुटने से लगाते थे, मेरे सिर को पीछे फेंकते थे, आसमान को दर्शाते हुए नीली आँखों से मेरे चेहरे को देखते थे और खुशी से कहते थे, धीरे से, जैसे दूर से लौटते समय: "पिताजी!" और मुझे आपके छोटे-छोटे हाथों के स्पर्श से भी कुछ दर्द हुआ। आपके बेतरतीब गले शायद मेरे दोस्त को भी छू गए, क्योंकि वह अचानक चुप हो गया, आपके शराबी बालों को ब्रश किया और आपको लंबे समय तक सोचने के लिए प्रेरित किया ...
एक दोस्त ने खुद को देर से शरद ऋतु में गोली मार दी, जब पहली बर्फ गिर गई ... कैसे, कब इस भयानक अथक विचार ने उसे प्रवेश किया? एक लंबे समय के लिए, शायद ... आखिरकार, उसने मुझे एक बार से अधिक बताया कि शुरुआती वसंत या देर से गिरने में वह किस तरह की पीड़ा का अनुभव करता है। और वह भयानक रातें थीं जब ऐसा लगता था कि कोई अपने घर में रेंग रहा है, कोई पास में चल रहा था। "भगवान की खातिर, मुझे बारूद दो," उसने मुझसे पूछा। और मैंने उसके लिए गोला-बारूद के छह राउंड गिना: "यह शूट करने के लिए पर्याप्त है।" और वह किस तरह का कार्यकर्ता था - हमेशा खिन्न, सक्रिय। और उसने मुझसे कहा: “तुम क्या खिल रहे हो! मुझसे एक उदाहरण लीजिए। देर से शरद ऋतु तक, मैं यास्नष्का में तैरता हूं! कि आप सब झूठ बोल रहे हैं या बैठे हैं! उठो, जिमनास्टिक करो। ” आखिरी बार मैंने उसे अक्टूबर के मध्य में देखा था। किसी कारण से, हमने बौद्ध धर्म के बारे में बात की, कि यह बड़े उपन्यासों को लेने का समय था, जो दैनिक कार्यों में एकमात्र आनंद है। और जब उन्होंने अलविदा कहा, तो वह अचानक आँसू में फूट पड़ा: “जब मैं एलोशा जैसा था, तो आकाश मुझे इतना बड़ा, इतना नीला लग रहा था। यह फीका क्यों पड़ा? .. और जितना अधिक मैं यहाँ रहता हूँ, उतना ही मुझे यहाँ अब्रामटेसो में खींचता है। आखिर, इस तरह से एक ही जगह पर बैठना पाप है? ” और तीन हफ्ते बाद गागरा में - मानो आसमान से गरजने लगी हो! और समुद्र मेरे लिए गायब हो गया, रात जुरासिक गायब हो गया ... यह सब कब हुआ? शाम को? रात को? मुझे पता है कि वह देर शाम को झोपड़ी में गया था। उसने क्या किया? सबसे पहले, उसने कपड़े बदले और आदत से बाहर अपने कोठरी में शहरी सूट लटका दिया। फिर वह चूल्हे के लिए जलावन ले आया। मैंने सेब खाया। फिर उसने अचानक चूल्हा जलाने का फैसला किया और लेट गया। यहाँ, सबसे अधिक संभावना है, यह आया था! उसने अलविदा क्या कहा? तुम रोये क्या? फिर उसने खुद को धोया और एक साफ अंडरवियर पर डाल दिया ... एक बन्दूक दीवार पर लटका दी गई। उन्होंने इसे उतार लिया, ठंडे वजन को महसूस करते हुए, स्टील की चड्डी की ठंडक। एक कारतूस आसानी से एक बैरल में प्रवेश किया। मेरा कारतूस। वह एक कुर्सी पर बैठ गया, अपना जूता उतार दिया, उसके मुंह में चड्डी डाल दी ... नहीं, कमजोरी नहीं - उसके जीवन को जिस तरह से काट दिया, उसे तोड़ने के लिए महान जीवन शक्ति और कठोरता की आवश्यकता है!
लेकिन क्यों, क्यों? - मैं तलाश कर रहा हूं और जवाब नहीं मिल रहा है। क्या यह संभव है कि हममें से प्रत्येक के पास हमारे लिए एक अज्ञात सील है, जो हमारे भविष्य के जीवन के पूरे पाठ्यक्रम का निर्धारण करती है? .. मेरी आत्मा अंधेरे में भटक रही है ...?
और फिर हम सभी अभी भी जीवित थे, और उन गर्मियों के दिनों में से एक था, जिसे हम वर्षों के बाद याद करते हैं और जो हमें अंतहीन लगता है। मुझे अलविदा कहने और अपने बालों को फिर से रगड़ने के बाद, मेरा दोस्त अपने घर चला गया। और आप और मैंने एक बड़ा सेब लिया और डेरा डाल दिया। ओह, हमें कितनी लंबी यात्रा करनी थी - लगभग एक किलोमीटर! - और कितने विविध जीवन हमें इस रास्ते के साथ इंतजार कर रहे थे: छोटी नदी यसुष्का ने अपने पानी को पार किया; गिलहरी शाखाओं पर कूद गई; जब वह हेजहोग पाया गया तो मुख्य भौंकने लगा, और हमने हेजहोग की जांच की, और आप इसे अपने हाथ से छूना चाहते थे, लेकिन हेजहोग ने फुक किया, और आप अपना संतुलन खो कर मॉस पर बैठ गए; तब हम रोटुन्डा के लिए निकले, और आपने कहा: "व्हाट ए बा-आशियाना!" नदी के किनारे, आप अपनी छाती के साथ जड़ पर लेट गए और पानी में देखना शुरू किया: "मछली गिरती है," आपने मुझे एक मिनट बाद बताया; एक मच्छर आपके कंधे पर बैठा था: "कोमिक बिट ..." - आपने कहा, घुरघुराना। मैंने सेब को याद किया, इसे अपनी जेब से निकाला, इसे चमकने के लिए घास पर मिटा दिया और इसे आपको दे दिया। आपने इसे दोनों हाथों से लिया और तुरंत काट लिया, और काटने का निशान गिलहरी की तरह था ... नहीं, धन्य है, हमारी दुनिया सुंदर थी।
आपकी दिन की नींद का समय था, और हम घर चले गए। जब मैंने आपको उदास किया और अपने पजामा पर खींचा, तो आप उस दिन जो कुछ भी देखा था, उसे याद करने में कामयाब रहे। बातचीत के अंत में, आपने दो बार खुले तौर पर जम्हाई ली। मेरे विचार से, कमरे में जाने से पहले आप सो गए। मैं खिड़की पर बैठ गया और सोचा: क्या आपको याद होगा कि यह अंतहीन दिन और हमारी यात्रा कब होगी? क्या यह सब है कि आप और मैं के माध्यम से चला गया है कभी कभी कहीं जाना होगा? और मैंने आपको रोते हुए सुना। मैं तुम्हारे पास गया, यह सोचकर कि तुम जाग गए और तुम्हें कुछ चाहिए। लेकिन आप अपने घुटनों के बल सो गए। आपके आँसू इतने अधिक बह गए कि तकिया जल्दी से भीग गया। आप हताश निराशा के साथ, कड़वाहट से डूब रहे थे। मानो किसी चीज़ के लिए शोक हो, हमेशा के लिए। एक सपने में इतनी कड़वाहट से रोने के लिए आपने जीवन में सीखने का क्या प्रबंध किया? या हम पहले से ही शैतानी आत्मा में हैं, आसन्न पीड़ा से डरते हैं? "बेटा, जागो, प्रिये," मैंने तुम्हारे हाथ पर हाथ फेरा। तुम जाग गए, जल्दी से बैठ गए और अपने हाथ मेरे पास बढ़ा दिए। धीरे-धीरे आप शांत होने लगे। आपको धोने और आपको मेज पर स्थापित करने के बाद, मुझे अचानक एहसास हुआ कि आपके साथ कुछ हुआ था - आपने मुझे गंभीरता से देखा, इरादे से, और चुप था! और मुझे लगा कि आप मुझे छोड़ रहे हैं। तुम्हारी आत्मा, मेरा अब तक विलीन हो चुकी है, अब बहुत दूर है और हर साल आगे और दूर होगी। उसने मेरी ओर करुणा से देखा, उसने मुझे हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। और आप उस साल डेढ़ साल के थे।