पृथ्वी के निवासियों में से प्रत्येक अनगिनत परिवर्धन का परिणाम है: चार हजार साल पहले क्रेते में, प्यार शुरू हो सकता था, जो कल टेक्सास में समाप्त हुआ। हर जीवन अनंत काल तक खुला रहता है, वोल्फ कहता है। और अब - उनमें से एक ... यूजीन गैंट अंग्रेज गिल्बर्ट गैंट का वंशज है, जो ब्रिस्टल से बाल्टीमोर पहुंचे और एक जर्मन परिवार, और पेंटलैंड से संबंधित हो गए, जिसमें स्कॉटिश खून बह रहा था। उनके पिता, ऑलिवर गैंट, एक पत्थर के कार्वर, यूजीन को विरासत में विस्फोटक स्वभाव, कलात्मक स्वभाव और भाषण की अभिनय कला विरासत में मिली, और उनकी मां एलिजा पेंग्लैंड से - काम करने की क्षमता और दृढ़ता।
गरीबी और अभाव में गृहयुद्ध के बाद के वर्षों में एलिजा का बचपन गुजरा, ये साल इतने भयानक थे कि वे उसकी अकड़ और संपत्ति के प्रति अगाध प्रेम में विकसित हुए। ओलिवर गैंट, इसके विपरीत, प्रकृति की अपनी चौड़ाई, अव्यवहारिकता और लगभग बचकाना अहंकार द्वारा प्रतिष्ठित थे। अल्टामोनेट (वोल्फ ने इस आत्मकथात्मक उपन्यास में अपने गृहनगर ऐशविले का नाम बदलकर) से शादी कर ली और एलीज़ से शादी कर ली, गैंट ने अपनी पत्नी के लिए एक मनोरम घर बनाया। लेकिन यह घर, एक बगीचे से घिरा हुआ था और लताओं से सुसज्जित था, जो कि पति के लिए उसकी आत्मा की छवि थी, उसकी पत्नी के लिए सिर्फ अचल संपत्ति थी, एक लाभदायक निवेश।
बीस साल की उम्र से, एलिजा ने खुद को धीरे-धीरे अचल संपत्ति हासिल करना शुरू कर दिया, खुद को सब कुछ नकार दिया और धन की बचत की। पहले से खरीदे गए भूखंडों में से एक पर, एलिजा ने अपने पति को एक कार्यशाला बनाने के लिए राजी किया। यूजीन को याद आया कि संगमरमर का ग्रेवस्टोन अपने पिता के कार्यालय के द्वार पर कैसे खड़ा था, जिसके बीच में एक भारी, मीठा मुस्कुराता हुआ परी खड़ा था।
ग्यारह वर्षों के लिए, एलिजा ने ओलिवर को नौ बच्चों को जन्म दिया, जिनमें से छह जीवित रहे। आखिरी, यूजीन, वह 1900 की शरद ऋतु में पैदा हुई थी, जब सेब और नाशपाती से घर में एक भरा हुआ हॉल था, जहां हर जगह फैल गए थे। यह महक यूजीन को जिंदगी भर परेशान करेगी।
यूजीन ने जन्म से लगभग खुद को याद किया: उन्होंने इस तथ्य से पीड़ित को याद किया कि उनकी शिशु बुद्धि एक नेटवर्क में उलझी हुई थी और उन्हें अपने आस-पास की वस्तुओं का नाम नहीं पता था; याद है कि कैसे उसने नीचे दुनिया को पालने की चक्करदार ऊंचाइयों से देखा; उन्होंने याद किया कि कैसे उन्होंने अपने हाथों में अपने भाई ल्यूक के घनों को पकड़ रखा था और भाषण के प्रतीकों का अध्ययन करते हुए, एक कुंजी खोजने की कोशिश कर रहे थे जो अंत में अराजकता के लिए आदेश लाएगा।
पिता और माता के बीच लगातार निर्मम युद्ध हुआ। विभिन्न स्वभाव और विभिन्न दृष्टिकोणों ने निरंतर झड़पों को उकसाया। 1904 में, जब सेंट लुईस में वर्ल्ड एक्सपोजिशन खोला गया, तो एलिजा ने वहां जाने, एक घर किराए पर लेने और अल्तामोंट के आगंतुकों को किराए पर लेने पर जोर दिया। गैंट शायद ही अपनी पत्नी के इस व्यवसाय के लिए सहमत हुआ: उसका गौरव झेलना पड़ा - पड़ोसियों को लग सकता है कि वह अपने परिवार का समर्थन करने में सक्षम नहीं था। लेकिन एलिजा को लगा कि यह यात्रा उसके लिए कुछ और शुरुआत होनी चाहिए। बच्चे, बड़ों को छोड़कर, उसके साथ गए। थोड़ा यूजीन के लिए, "निष्पक्ष" शहर में जीवन एक उज्ज्वल असली दुःस्वप्न का सा लग रहा था, विशेष रूप से क्योंकि उनके रहने के दौरान बारह वर्षीय ग्रोवर की मौत की देखरेख की गई थी - गोड्स के बच्चों का सबसे उदास और सबसे निविदा।
लेकिन जिंदगी चलती रही। परिवार अपने प्रमुख और एक साथ जीवन से भरा हुआ था। गैंट ने घर पर अपनी डांट, अपनी कोमलता और भोजन की आपूर्ति की एक बहुतायत पर जोर दिया। बच्चों ने उत्साहपूर्वक अपनी पत्नी के खिलाफ अपने शानदार दार्शनिक के बारे में सुना: दैनिक अभ्यास के लिए धन्यवाद, अपने पिता की वाक्पटुता ने शास्त्रीय बयानबाजी का सामंजस्य और अभिव्यक्ति प्राप्त की,
पहले से ही छह साल की उम्र में, यूजीन ने घरेलू जीवन के अलगाव से मुक्ति की दिशा में पहला कदम उठाया: उन्होंने स्कूल जाने पर जोर दिया। इसे आयोजित करने के बाद, एलिजा ने लंबे समय तक रोया, सहज रूप से इस बच्चे की सामान्यता को महसूस नहीं किया और महसूस किया कि उसका बेटा हमेशा अकेलापन महसूस करेगा। केवल मूक बेन ने अपने छोटे भाई की ओर किसी प्रकार की गहरी वृत्ति को आगे बढ़ाया, और अपने छोटे से वेतन से उन्होंने यूजीन के लिए उपहार और मनोरंजन के लिए एक हिस्सा काट दिया।
यूजीन ने आसानी से अध्ययन किया, लेकिन सहपाठियों के साथ संबंध सबसे अच्छे तरीके से नहीं थे: बच्चों ने उसे एक अजनबी महसूस किया। लड़के की विशद कल्पना ने उसे दूसरों से अलग कर दिया, और हालांकि यूजीन ने अपने सहपाठियों की भावनात्मक असंवेदनशीलता को जन्म दिया, जिससे उन्हें स्कूल दंड और जीवन की अन्य विकृतियों को आसानी से सहन करने में मदद मिली, वह खुद एक अलग तरीके से व्यवस्थित थे। एक किशोर के रूप में, यूजीन उत्सुकता से पुस्तकों को अवशोषित करता है, पुस्तकालय में नियमित रूप से हो जाता है, मानसिक रूप से पुस्तकों के भूखंडों को खो देता है, सपनों में काम करता है। कल्पना उसे ऊपर ले जाती है, "जीवन के सभी गंदे स्ट्रोकों को मिटाते हुए।" अब उसके दो सपने हैं: एक प्यारी महिला बनना और प्रसिद्ध होना।
यूजीन के माता-पिता - बच्चों की आर्थिक स्वतंत्रता के कट्टर समर्थक, विशेष रूप से बेटों - ने उन्हें जल्द से जल्द काम करने के लिए भेजा। यूजीन ने पहले माता-पिता के बगीचे से साग बेचा और फिर अखबारों ने ल्यूक की मदद की। वह इस नौकरी से नफरत करता था: एक समाचार पत्र को एक राहगीर को देने के लिए, उसे एक छोटे से अप्रिय व्यवहार में बदलना पड़ा।
आठ साल की उम्र से, यूजीन को दूसरा आश्रय मिला: उसकी मां ने एक बड़ा घर (डिक्सीलैंड) खरीदा और अपने सबसे छोटे बेटे के साथ वहां रहने लगी, जिससे निवासियों को कमरे किराए पर मिले। यूजीन को हमेशा डिक्सीलैंड पर शर्म आती थी, यह महसूस करते हुए कि गरीबी उनके ऊपर लटकी हुई है, एक आलमारी का खतरा एक कल्पना है, लालची स्कोपिडोमस्टवा का मिथक-निर्माण। मेहमान अपने घर से गैन्ट्स को बाहर करने के लिए लग रहे थे। एलिजा ने ध्यान से किसी भी अप्रिय परिस्थितियों को ध्यान में नहीं रखा, अगर यह पैसे लाता है, और इसलिए डिक्सीलैंड ने आसान गुणों की महिलाओं के बीच प्रसिद्धि प्राप्त की, जो कि गलती से, वहां बस गए थे।
यूजीन के माता-पिता को अपने बेटे को एक निजी स्कूल में एक प्रतिभाशाली छात्र के रूप में भेजने की पेशकश की जाती है। वहां उनकी मुलाकात साहित्य की शिक्षिका मार्गरेट लियोनार्ड से होती है, जो उनकी आध्यात्मिक मां बन गईं। वह चार साल इस तरह बिताते हैं जैसे कि एक परी-कथा वाले देश में, अब - व्यवस्थित रूप से - किताबें और मार्गरेट के साथ बातचीत में अपने विचार और शब्दांश का सम्मान करते हुए। वह जो पढ़ता है और कल्पना करता है, वह दक्षिण के लिए अपनी भावना को बढ़ाता है - "अंधेरे रोमांटिकता का सार और निर्माण।" यूजीन में, एक पर्यवेक्षक और विश्लेषक की अंतर्निहित शक्तिशाली प्रतिभा तेजी से ताकत हासिल कर रही है - एक भविष्य के लेखक के लिए आवश्यक गुण। वह काफी हद तक परिघटना के द्वंद्व को महसूस करता है, उनमें निहित विरोधों का संघर्ष। वह अपने स्वयं के परिवार को अस्तित्व के सूक्ष्म जगत के रूप में देखता है: सौंदर्य और कुरूपता, अच्छाई और बुराई, ताकत और कमजोरी - इसमें सब कुछ मौजूद है। यूजीन को अपने दिल में एक बात महसूस होती है: केवल अपने परिवार के लिए जो प्यार है, वह उसे उनकी सभी कमजोरियों को सहने की ताकत देता है।
यूजीन अभी सोलह साल का नहीं है जब वह अपने मूल राज्य के विश्वविद्यालय में प्रवेश करता है, जिससे अन्य भाइयों (बेन को छोड़कर) और बहनों के बीच ईर्ष्या पैदा होती है। यूजीन विश्वविद्यालय, बहुत छोटा होने के कारण, अध्ययन और विलक्षण व्यवहार में मेहनती परिश्रम के कारण, जल्दी से सामान्य उपहास का पात्र बन जाता है। धीरे-धीरे, हालांकि, वह एक छात्र छात्रावास की सरल शैली सीखता है, और पड़ोस में जाने के संदर्भ में जहां आसान पुण्य की लड़कियां रहती हैं, वह बहुतों से आगे निकल जाती है।
प्रथम विश्व युद्ध यूजीन के लिए लगभग किसी का ध्यान नहीं है। अफवाहों के अनुसार, भाई बेन एक स्वयंसेवक के रूप में युद्ध के लिए उत्सुक थे, लेकिन एक चिकित्सा परीक्षा से गुजरना नहीं था।
जल्द ही इस खबर को एक दुखद निरंतरता मिलती है - यूजीन को घर कहा जाता है: बेन को निमोनिया है। यूजीन डिक्सीलैंड के एक कमरे में अपने बड़े भाई को ढूंढता है, जहां वह झूठ बोलता है, जीवन पर शक्तिहीन क्रोध से पुताई करता है जिसने उसे बहुत कम दिया। इस बार, यूजीन, पहले से कहीं ज्यादा, इस प्रतिभाशाली, अवास्तविक व्यक्ति की अकेली सुंदरता को प्रकट करता है। अपने भाई की मृत्यु के माध्यम से, यूजीन उसके लिए तब तक एक सच्चाई से अनजान है जब तक: मानव जीवन में उत्कृष्ट और सुंदर सब कुछ हमेशा "दिव्य भ्रष्टाचार द्वारा छुआ जाता है।"
जल्द ही, यूजीन ने अपनी पढ़ाई समाप्त कर ली, लेकिन उनकी आत्मा और टूट गई, उन्हें एक प्रांतीय विश्वविद्यालय में बहुत कम ज्ञान है। एक युवक हार्वर्ड का सपना देखता है। अनिच्छा से, माता-पिता उसे एक वर्ष के लिए वहां भेजने के लिए सहमत होते हैं, लेकिन भाइयों और बहनों की मांग है कि इस मामले में यूजीन विरासत का अपना हिस्सा छोड़ दें, यूजीन, बिना किसी हिचकिचाहट के, आवश्यक दस्तावेजों पर हस्ताक्षर करता है।
अपने गृहनगर को छोड़कर, यूजीन को लगता है कि वह यहां कभी नहीं लौटेगी। पिता के अंतिम संस्कार को छोड़कर, पुराने गैंट सेवानिवृत्त हो गए हैं और हर दिन निस्तारण कर रहे हैं। यूजीन अतीत को अलविदा कहते हुए शहर में घूमता है। अचानक, वह उसके बगल में एक मृत भाई का भूत देखता है।
"मैं नाम भूल गया," यूजीन शिकायत करती है। - मैं अपना चेहरा भूल गया। मुझे केवल छोटी चीजें याद हैं। अरे बेन, दुनिया कहाँ है? ” और वह जवाब प्राप्त करता है: "आपकी दुनिया आप हैं।"