पेट्र अलेक्सेविच मराकुलिन ने अपने सहयोगियों को मस्ती और लापरवाही से संक्रमित किया। खुद - संकीर्ण-छाती, मूंछों की एक स्ट्रिंग के साथ, पहले से ही तीस साल पुराना है, लेकिन लगभग बारह साल पुराना लगा। मैराकुलिन अपनी लिखावट के लिए प्रसिद्ध था, रिपोर्टों ने पत्र द्वारा पत्र को काट दिया: वह समान रूप से स्क्राइब करता है, जैसे कि वह इसे कम करेगा, और इसे एक से अधिक बार फिर से लिखेगा, लेकिन उसके बाद - कम से कम प्रदर्शनी में लाएगा। और मारकुलिन आनन्द को जानता था: वह सुबह में सेवा करने के लिए दूसरी बार उड़ता है, और अचानक वह अपनी छाती को उखाड़ लेगा और असामान्य रूप से बन जाएगा।
एक बार में, सब कुछ बदल गया है। वह ईस्टर के प्रचार और इनाम का इंतजार कर रहा था - लेकिन इसके बजाय उसे सेवा से निकाल दिया गया। पांच साल के लिए प्योत्र अलेक्सेविच कूपन पुस्तकों के प्रभारी थे, और सब कुछ अच्छे क्रम में था, और निर्देशकों ने छुट्टी से पहले जांचना शुरू कर दिया - कुछ फिट नहीं होता है। उन्होंने बाद में कहा - कैशियर, मैराकुलिन का एक दोस्त, "गिना"। प्योत्र अलेक्सेविच ने यह साबित करने की कोशिश की कि यहाँ किसी तरह की गलती थी - उन्होंने नहीं सुनी। और तब मैराकुलिन समझ गया: "आदमी से आदमी एक लॉग है।"
मैं गर्मियों में बेकार चला गया, चीजों को नीचे रख दिया, बेच दिया, मैंने अपनी मदद की। और मुझे अपार्टमेंट से बाहर जाना पड़ा। प्योत्र अलेक्सेविच ओबुखोव अस्पताल के सामने बुर्कोवो घर में बस गए, जहां अस्पताल के लोग गाउन में घूमते हैं और सफेद बहनों की एक लाल क्रॉस झिलमिलाहट होती है। घर के सामने के छोर से अमीर रहते हैं: मकान मालिक बुर्कोव, पूर्व गवर्नर, शपथ वकील, चिकित्सा के डॉक्टर, और जनरल थेनमोगोरोवा। "जूं," उसके लिए एक प्रतिशत पर्याप्त है। काले रंग से - अपार्टमेंट छोटे हैं। शोमेकर्स, टेलर्स, एक बेकर, बाथ अटेंडेंट, हेयरड्रेसर और किसके हैं। यहाँ Marakulin की मालकिन का अपार्टमेंट है, Adonia Ivoylovna। वह एक विधवा है, अमीर है, धन्य है और पवित्र मूर्ख है। गर्मियों में, वह एक तीर्थयात्रा के लिए निकलती है, एक कुक, अकुमोवना पर एक अपार्टमेंट छोड़कर। वे आंगन के चारों ओर अकुमोवन से प्यार करते हैं: अकुमोव्ना अगली दुनिया में थे, वह पीड़ा से गुज़रती थीं - परमात्मा! वह घर से लगभग कहीं भी नहीं है, और वह हवा में सब कुछ चाहती है।
मारक्युलिन के पड़ोसी दमास्किन के भाई हैं: वसीली अलेक्जेंड्रोविच, एक मसख़रा और सर्गेई अलेक्जेंड्रोविच, जो थिएटर में नाच रहा है, घूम रहा है - वह जमीन को नहीं छूता है। और करीब भी - दो विश्वास। वेद निकोलाएवना क्लिकाचेवा, नादेज़्दा पाठ्यक्रमों से, पीला, पतला है, एक मालिश कमाता है, वह मेडिकल स्कूल में प्रवेश के लिए परिपक्वता का प्रमाण पत्र तैयार करना चाहता है, और यह आँसू का अध्ययन करना मुश्किल है, और रात में वेरा हॉवेल्स, जैसे कि एक लूप द्वारा निचोड़ा जाता है। वेरोचका, वेरा इवानोव्ना वेखोरेवा, थिएटर स्कूल में एक छात्र है। वेरोचका को मारक्यूलिन पसंद था। उसने अच्छी तरह से नृत्य किया, एक आवाज के साथ पढ़ा। लेकिन उसका अहंकार अद्भुत था, उसने कहा कि वह एक महान अभिनेत्री थी, चिल्लाते हुए: "मैं दिखाऊंगी कि मैं पूरी दुनिया में कौन हूं।" और मारक्युलिन को लगा कि वह ब्रीडर वैकुव को दिखाना चाहती है: उसने उसे एक साल तक रखा, लेकिन अगर वह थक गई, तो उसने उसे एक महीने में तीस रूबल अध्ययन के लिए पीटर्सबर्ग भेज दिया। रात में, वेरोचका ने दीवार के खिलाफ उसके सिर को पीटा। और मारक्यूलिन ने एक उन्माद में सुनी और किसी भी "जूं" को शाप दिया।
गर्मियों में, सभी ने भाग लिया, और गिरावट में, वेरोचका वापस नहीं आया। बाद में उन्होंने उसे अलग-अलग आदमियों के साथ बुलेवार्ड पर देखा। व्यायामशाला की एक शिक्षिका अन्ना स्टेपनोवना ने अपनी जगह बसा ली - उसके पति को लूट लिया गया, नाराज कर दिया गया, छोड़ दिया गया। गिरावट में, सभी को तंग करना पड़ा। मसख़रा वसीली अलेक्जेंड्रोविच पैर की चोट से गिर गया, उसके पैर में चोट लगी, अन्ना स्टेपनोवना को वापस खींचा जा रहा था, मैराकुलिन का काम खत्म हो गया था। और अचानक - मॉस्को से उसे कॉल, पावेल प्लोटनिकोव से। मास्को के मैराकुलिन ने स्व। मैं गया - मुझे याद आया।
उन शुरुआती वर्षों में, पीटर पाशा के साथ व्यस्त था, और प्लॉटनिकोव ने उसे एक बड़े के रूप में माना। और बाद में, जब एक वयस्क प्लोटनिकोव पिया और कुछ भी बाहर फेंकने के लिए तैयार था, केवल प्योत्र अलेक्सेविच एक बड़े दोस्त को शांत कर सकता था। माराकुलिन ने अपनी मां, एवगेनिया अलेक्जेंड्रोवना के बारे में भी सोचा: एक को कब्र में जाना चाहिए। मैंने उसे एक ताबूत में याद किया - वह तब दस साल का था, उसका क्रॉस एक सफेद टोल के नीचे से मोम के माथे पर दिखाई दे रहा था।
जेन्या के पिता प्लोटनिकोव के पिता से फैक्ट्री डॉक्टर के रूप में सेवा करते थे, अक्सर उसे अपने साथ ले जाते थे।झुनिया ने कारखाने के जीवन को पर्याप्त देखा था, आत्मा बीमार थी। मैंने युवा तकनीशियन Tsyganov की मदद करने का फैसला किया, जिन्होंने फ़ैक्टरी रीडिंग की व्यवस्था की, किताबें उठाईं। एक बार, जब उसने सब कुछ किया, तो वह घर लौट आई। हां, त्सेगनोव अचानक उसके पास पहुंचा और उसे फर्श पर गिरा दिया। उसने कहा कि घर पर कुछ भी नहीं, डरावनी और शर्मनाक पीड़ा। खुद को दोषी ठहराया: त्सेगनोव "बस अंधा हो गया।" और हर बार जब मैं उसकी मदद करने आया, तो उस शाम ने दोहराया। और उसे छोडने के लिए कहा, स्पर्श नहीं करने के लिए, लेकिन वह सुनना नहीं चाहता था। एक साल बाद, त्सेगनोव कारखाने से गायब हो गया, झेन्या ने आहें भरी, और फिर ठीक उसी समय दूसरी बार हुआ, केवल उसके भाई, जोकर के साथ। और वह भीख माँगती है, लेकिन वह सुनना नहीं चाहती थी। और जब एक साल बाद एक भाई ने मास्को छोड़ दिया, तो उसके पिता की जगह एक युवा डॉक्टर, उसके पिता के सहायक ने ले ली। और तीन साल तक वह चुप रही। और खुद को दोषी ठहराया। पिता, उसे देख रहे थे, चिंतित थे: क्या वह ओवरवर्क किया गया था? गाँव जाने के लिए राजी किया। और मंगलवार को होली वीक पर ग्रेट लेंट में वह जंगल में चली गई और तीन दिन और तीन रातों तक डरावनी, शर्म और पीड़ा के साथ प्रार्थना की। और गुड फ्राइडे पर, वह चर्च में, पूरी तरह से नग्न, हाथ में एक रेजर के साथ दिखाई दिया। और जब वे कफन ले गए, तो उसने अपने आप को काटना शुरू कर दिया, उसके माथे पर, उसके कंधे पर, उसकी बाहों पर, छाती पर। और उसका खून कफन पर चढ़ गया।
एक वर्ष के लिए वह अस्पताल में लेटी, माथे पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य निशान बना रहा, और फिर भी बालों के नीचे दिखाई नहीं दे रहा है। और जब पिता के परिचित, लेखाकार अलेक्सी इवानोविच मारकुलिन ने उसे समझाया - उसने फैसला किया, बिना छुपाये सब कुछ बताया। उसने नम्रता से सुना और रोया, - उसे प्यार किया। और बेटे ने केवल याद किया: मां अजीब थी।
पूरी रात मारक्यूलिन सोए नहीं थे, केवल एक बार एक मिनट के लिए भूल गए थे, और उनका एक सपना था, जैसे कि प्लॉटनिकोव राजी थे: सिर के बिना रहना बेहतर है, और एक रेजर के साथ अपनी गर्दन काट लें। और वह आया - प्लोटनिकोव के पास एक बुखार: "कोई सिर नहीं है, उसकी पीठ पर एक मुंह और उसके कंधों पर आँखें हैं। वह छत्ता है। " और ऐसा नहीं है - ध्रुवीय राज्य का राजा, पूरे विश्व को नियंत्रित करता है, चाहता है - बाएं घुमाए, चाहता है - दाईं ओर, फिर रुकें, फिर जाने दें। अचानक - एक महीने के द्वि घातुमान के बाद - प्लोटनिकोव मारकुलिन ने पहचाना: "अजमोद, पूंछ-मैल ..." - और सोफे पर डगमगाते हुए, वह दो दिनों के लिए सो गया। और उसकी माँ रोती है और धन्यवाद: "वह चंगा, पिता!"
जब पावेल उठे, मारकोलिन को सराय में घसीटा, तो उन्होंने मेज पर स्वीकार किया: "मैं, पेत्रुस में, जैसा कि मैं ईश्वर में विश्वास करता हूं, व्यवसाय में काम नहीं करेगा - मैं आपका नाम पुकारूंगा - आप देखो, सब कुछ फिर से पुराना है।" और वह साथ घसीटा, फिर - स्टेशन के लिए बिताया। कार में पहले से ही, मारक्यूलिन को याद था: उसके पास अपनी माँ की कब्र पर जाने का समय नहीं था। और कुछ पीड़ा उस पर बढ़ गई ...
खुशहाल किरायेदारों ने ईस्टर की शुभकामनाएं दीं। वसीली अलेक्जेंड्रोविच ने अस्पताल से छुट्टी दे दी, कठिनाई के साथ चला गया, जैसे कि बिना हील्स के। वेरा निकोलेवन सर्टिफिकेट तक नहीं था - डॉक्टर ने उसे अबुस्तुमान कहीं जाने की सलाह दी: यह फेफड़ों के साथ एमिस था। अन्ना स्टेपनोवना उसके पैरों से गिर गया, उसकी बर्खास्तगी की प्रतीक्षा कर रहा था, और सभी उसकी बीमार भयानक मुस्कान के साथ मुस्कुराए। और जब सर्गेई अलेक्जेंड्रोविच ने विदेश यात्रा पर थिएटर के साथ एक शर्त रखी, तो उन्होंने अन्य झुंडों को बुलाया: “रूस बुर्कोव के सभी प्रकारों के बीच घुट रहा है। सभी को एक सप्ताह के लिए विदेश जाने की जरूरत है। ” "और हम किस पैसे के लिए जाएंगे?" - एना स्टेपानोवना मुस्कुराई। प्लॉटनिकोव को याद करते हुए मारक्यूलिन ने कहा, "मुझे पैसे मिल जाएंगे।" और सभी ने विश्वास किया। और उनके सिर घूम रहे थे। वहाँ, पेरिस में, वे सभी पृथ्वी पर अपने लिए एक जगह पाएंगे, एक नौकरी, परिपक्वता का प्रमाण पत्र, खोई हुई खुशी। "उसे थोड़ा ढूंढना होगा," मारक्यूलिन ने अचानक समझा: वह पेरिस में एक महान अभिनेत्री बन जाएगी, और दुनिया उस पर आ जाएगी।
शाम के समय, अकुमोवन को आश्चर्य हुआ, और सभी के लिए एक बड़ा बदलाव आया। "लेकिन क्या हमें अकुमोवन को भी लेना चाहिए?" - सर्गेई अलेक्जेंड्रोविच ने झांका। "ठीक है, मैं जाऊंगा और कुछ हवा लूंगा!"
और अंत में प्लॉटनिकोव का जवाब आया: उन्होंने बैंक के माध्यम से पच्चीस रूबल को मारकुलिना को हस्तांतरित किया। और सेर्गेई अलेक्जेंड्रोविच थिएटर के साथ विदेश चले गए, और उन्होंने वेरा निकोलायेवना और अन्ना स्टेपनोवना को फिनलैंड में वासिली अलेक्जेंड्रोविच के साथ तूर-किला में बसने के लिए राजी कर लिया - उनके लिए देखभाल की आवश्यकता है। सुबह से रात तक, मारक्यूलिन एक मूसट्रैप में माउस की तरह, अंत से अंत तक पीटर्सबर्ग में घूमता रहा।और रात में वह एक दांतेदार, दांतेदार, नग्न, का सपना देखा: "शनिवार को," वह अपने दाँत पीटता है, हँसता है, "उसकी माँ सफेद रंग में होगी!" घातक लालसा में, मारक्यूलिन जाग गया। शुक्रवार का दिन था। और वह विचार से भर गया: उसका कार्यकाल शनिवार था। और वह एक सपने पर विश्वास नहीं करना चाहता था, और वह विश्वास करता था, और, विश्वास करते हुए, उसने खुद को मौत की निंदा की। और मारकुलिन को लगा कि वह इसे सहन नहीं कर सकता है, शनिवार का इंतजार नहीं कर सकता है, और सुबह एक घातक उदासी में, सड़कों पर भटकते हुए, वह केवल रात का इंतजार करता है: वेरोचका को देखने के लिए, उसे सब कुछ बताएं और अलविदा कहें। उसके दुर्भाग्य ने उसे छोड़ दिया, सड़क से सड़क तक फेंक दिया, भ्रमित, - यह भाग्य है, जिसमें से नहीं छोड़ना है। और रात के घाव - वेरोचका को खोजने की कोशिश की। और शनिवार आया था और एक करीबी के लिए आ रहा था, घंटे के पास आ रहा था। और मारक्यूलिन अपने घर चला गया: शायद एक सपना का अर्थ है अन्यथा, उसने अकुमोवन से क्यों नहीं पूछा?
उसने बहुत देर तक पुकारा और पिछले दरवाजे से प्रवेश किया। रसोई का दरवाजा खुला था। अकुमोवन एक सफेद दुपट्टे में बैठ गया। "माँ सफेद रंग में होगी!" - मारक्यूलिन को याद किया और कराह उठे।
अकुमोवन कूद गया और उसने बताया कि कैसे वह सुबह अटारी में चढ़ गया, लिनन वहाँ लटका हुआ था, और किसी ने उसे बंद कर दिया। मैं छत पर चढ़ गया, लगभग फिसल गया, चिल्लाने की कोशिश कर रहा था - कोई आवाज नहीं है। वह गटर के नीचे जाना चाहती थी, लेकिन चौकीदार ने देखा: "चढ़ो मत, - चिल्लाता है, - otopr!"
मारक्यूलिन ने अपनी कहानी बताई। "इस सपने का क्या मतलब है, अकुमोवन?" बुढ़िया चुप है। रसोई में लगी घड़ी बारह घंटे तक रुकी रही। "Akumovna? मारकुलिन से पूछा। "रविवार आ गया है?" - "रविवार, अच्छी नींद लें।" और, जब तक अकुमोवना शांत नहीं हो गई, तब तक उसने मारकुलिन को एक तकिया ले लिया और जैसा कि गर्मियों में बुर्क निवासी करते हैं, उसे खिड़की पर रख कर, वह आगे निकल गया। और अचानक मैंने अलमारियाँ-स्टालों के साथ कूड़े और ईंटों पर हरे रंग के बिर्च को देखा, महसूस किया कि धीरे-धीरे उसका पुराना खोया हुआ आनंद कैसे लुढ़क रहा था। और, विरोध करने में असमर्थ, एक तकिया के साथ खिड़की से नीचे उड़ गया। "समय परिपक्व है," उसने कुएं के नीचे से सुना, "सजा निकट है।" लेट जाओ, सिर झुकाओ। ” मारक्युलिन बोरके के यार्ड में एक टूटी हुई खोपड़ी के साथ खून में पड़ा हुआ था।