सभी ने इस भयानक मामले को इकट्ठा किया - तेरहवीं, कैंसर। सताए गए और सताए गए, मूक और जोरदार, कड़ी मेहनत करने वाले और पैसे वाले लोग - उन्होंने सभी को इकट्ठा किया और उनका प्रतिरूपण किया, वे अब केवल गंभीर रूप से बीमार हैं, सामान्य वातावरण से बाहर निकले हुए, परिचित और प्रिय हर चीज को खारिज और खारिज कर दिया। अब उनके पास न तो दूसरा घर है और न ही कोई दूसरा जीवन। वे दर्द के साथ यहां आते हैं, संदेह के साथ - कैंसर या नहीं, जीने या मरने के लिए? हालांकि, कोई भी मौत के बारे में नहीं सोचता, यह नहीं है। एप्रैम, एक बंधी हुई गर्दन के साथ, चलता है और अनाउंस करता है "हमारा सिर्बी मामला", लेकिन वह मौत के बारे में नहीं सोचता है, इस तथ्य के बावजूद कि पट्टियां अधिक और अधिक बढ़ जाती हैं, और डॉक्टर अधिक से अधिक चुप रहते हैं - वह मृत्यु पर विश्वास नहीं करना चाहता है और विश्वास नहीं करता है। । वह एक पुराने टाइमर हैं, पहली बार उन्होंने अपनी बीमारी को जाने दिया, और अब वे जाने देंगे। रुसानोव निकोले पावलोविच - एक जिम्मेदार कार्यकर्ता जो एक अच्छी तरह से योग्य व्यक्तिगत पेंशन का सपना देखता है। मैं दुर्घटना से यहां आया था, अगर मुझे अस्पताल जाने की जरूरत है, तो इस एक को नहीं, जहां इस तरह की बर्बर स्थितियां हैं (न तो आप एक अलग वार्ड में, न ही विशेषज्ञों और उसकी स्थिति के लिए उपयुक्त देखभाल के लिए)। हाँ, और लोग वार्ड में रहते थे, एक ओग्लॉयड का मूल्य क्या था - एक निर्वासन, एक स्नैपर और एक सिम्युलेटर।
और कोस्तोग्लोटोव (उसी पागल रुसानोव ने उसे ओगलो कहा) खुद को बीमार भी नहीं मानता। बारह दिन पहले, वह क्लिनिक में रेंगता था बीमार नहीं - मर रहा है, और अब उसके पास कुछ प्रकार के "अस्पष्ट-सुखद" सपने भी हैं, और यात्रा पर जाने के लिए रिकवरी का एक स्पष्ट संकेत है। यह अन्यथा नहीं हो सकता है, वह पहले से ही बहुत पीड़ित था: उसने लड़ाई की, फिर बैठे, संस्थान से स्नातक नहीं किया (और अब चौंतीस, देर), वे उसे अधिकारियों के पास नहीं ले गए, वह हमेशा के लिए गायब हो गया, और अभी भी - कैंसर। आप एक अधिक जिद्दी, संक्षारक रोगी नहीं पा सकते हैं: वह पेशेवर रूप से बीमार है (उसने पठानाटॉमी की पुस्तक का अध्ययन किया है), वह विशेषज्ञों के सभी सवालों के जवाब देता है, उसने एक डॉक्टर मसलेंनिकोव को पाया, जो चागा के साथ चमत्कार चिकित्सा का इलाज करता है। और वह स्वयं की खोज में जाने के लिए तैयार है, जिसका इलाज किया जाना है, जैसे कि किसी भी जीवित प्राणी का इलाज किया जाता है, लेकिन वह रूस नहीं जा सकता, जहां अद्भुत पेड़ उगते हैं - बर्च के पेड़ ...
चगा (बिर्च मशरूम) से चाय की मदद से उबरने का एक अद्भुत तरीका सभी कैंसर रोगियों को पुनर्जीवित और दिलचस्पी लेता था जो थक गए थे और विश्वास खो दिया था। लेकिन ओलेग कोस्टोग्लोटोव ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जो अपने सभी रहस्यों को इस मुफ्त में प्रकट करने के लिए है, लेकिन "जीवन बलिदानों का ज्ञान" नहीं सिखाया जाना चाहिए, न जाने कैसे सभी अनावश्यक, सतही चीजों को फेंकना और उनका इलाज करना ...
सभी लोकप्रिय दवाओं (यहाँ Chaga, और Issyk-Kul root - aconitum) पर विश्वास करते हुए, ओलेग कोस्टोग्लोटोव अपने शरीर में किसी भी "वैज्ञानिक" हस्तक्षेप से बहुत सावधान हैं, जो उपस्थित डॉक्टरों वेरा डॉर्निलिवेना गंगार्ट और ल्यूडमिला Afanasyevna Dontsova को परेशान करता है। अंतिम Ololoed के साथ, सब कुछ एक फ्रेंक बातचीत में टूट जाता है, लेकिन ल्यूडमिला अफानासयेवना, "छोटे में पैदावार" (विकिरण चिकित्सा के एक सत्र को रद्द करना), तुरंत सिनेरोल के एक "छोटे" इंजेक्शन को निर्धारित करता है, एक दवा जो कि मारता है, जैसा कि ओलेग ने बाद में पाया, एकमात्र खुशी। चौदह साल के वंचित होने के बाद जीवन में जो उनके साथ रहा, वह हर बार वेगा (वेरा गंगा) से मिले। क्या डॉक्टर को हर कीमत पर मरीज को ठीक करने का अधिकार है? क्या रोगी को हर कीमत पर जीवित रहने की आवश्यकता है? ओलेग कोस्टोग्लोटोव अपनी सभी इच्छा के साथ वेरा गंगार्ट के साथ इस पर चर्चा नहीं कर सकते हैं। विज्ञान में वेगा का अंध विश्वास प्रकृति की शक्तियों में ओलेग के विश्वास पर चलता है, मनुष्य, अपनी ताकत में। और वे दोनों रियायतें देते हैं: वेरा कोर्निल्येवना पूछता है, और ओलेग जड़ जलसेक डालता है, एक रक्त आधान से सहमत होता है, एक इंजेक्शन जो प्रतीत होता है कि आखिरी खुशी हैलॉब पृथ्वी पर नष्ट कर देता है। प्यार करने और होने का आनंद।
और वेगा इस बलिदान को स्वीकार करता है: स्व-इनकार वेरा गंगार्ट की प्रकृति में इतना अधिक है कि वह किसी अन्य जीवन की कल्पना नहीं कर सकता है। अपने इकलौते प्यार के नाम पर अकेलेपन के चौदह रेगिस्तानों से गुजरने के बाद, जो बहुत जल्दी शुरू हुआ और दुखद रूप से समाप्त हो गया, लड़के के लिए चौदह साल के पागलपन के बाद, जिसने उसे वेगा कहा और जो युद्ध में मर गया, वह केवल पूरी तरह से आश्वस्त हो गई कि वह सही थी, यह आज का एक नया, पूर्ण अर्थ हासिल कर लिया गया था। उसकी कई साल की वफादारी। अब, जब एक आदमी से मुलाकात की जाती है जो उसके जैसे धीरज और अकेलेपन के वर्षों को अपने कंधों पर उठाए हुए है, उसके जैसा नहीं है, इसलिए इस वजन के नीचे झुकना नहीं है और इसलिए इतने करीबी, प्यारे, समझदार और समझदार हैं, यह इस तरह की बैठक में रहने लायक है!
जीवन की ऐसी समझ में आने से पहले बहुत से लोगों को गुजरना पड़ता है और अपना दिमाग बदलना पड़ता है, हर किसी को यह नहीं दिया जाता है। Zoenka तो, थोड़ा मधुमक्खी Zoenka, कोई कितना भी वह Kostoglotov पसंद करता है, यहां तक कि उसे नर्स के घर का त्याग नहीं करेगा, और भी अधिक है तो वह एक व्यक्ति जिनके साथ आप गुप्त रूप से दालान गतिरोध में हर किसी को चूम कर सकते हैं से खुद को बचाने की कोशिश करेगा, लेकिन आप असली परिवार खुशी नहीं बना सकते हैं ( बच्चों के साथ, कढ़ाई का सोता, पैड और कई और, कई अन्य सुख दूसरों के लिए उपलब्ध हैं)। वेरा कोर्निलिवेना के साथ ऊँचाई में बराबर, ज़ोया ज्यादा घनी है, और इसलिए यह बड़ा, अधिक चालाक लगता है। और ओलेग के साथ उनके संबंधों में वह नाजुकता-समझ नहीं है जो कोस्तोग्लोव और गंगार्ट के बीच शासन करता है। भविष्य के डॉक्टर के रूप में, ज़ोया (चिकित्सा संस्थान में एक छात्र) रोगी कोस्टोग्लोटोव के "कयामत" को पूरी तरह से समझता है। यह वह था जिसने डोत्सोवा द्वारा निर्धारित नए इंजेक्शन के रहस्य के लिए अपनी आँखें खोलीं। और फिर, नसों की लहर की तरह - क्या इसके बाद रहने लायक है? यह इसके लायक है? ..
और ल्यूडमिला अफानासयेवना खुद अब वैज्ञानिक दृष्टिकोण की त्रुटिहीनता के प्रति आश्वस्त नहीं हैं। एक बार, लगभग पंद्रह से बीस साल पहले, विकिरण चिकित्सा जिसने कई लोगों की जान बचाई थी, एक सार्वभौमिक तरीका प्रतीत हुआ, बस ऑन्कोलॉजिस्ट के लिए एक खोज। और केवल अब, पिछले दो वर्षों में, कैंसर के क्लीनिकों के पूर्व रोगी, उन जगहों पर स्पष्ट परिवर्तन के साथ दिखाई देने लगे, जहां विशेष रूप से विकिरण की मजबूत खुराक लागू की गई थी। और अब ल्यूडमिला अफानासियेवना को "विकिरण बीमारी" विषय पर एक रिपोर्ट लिखनी है और उसकी याद में "विकिरण" की वापसी के मामलों के माध्यम से छाँटना है। हाँ, और पेट में उसका अपना दर्द, एक लक्षण जो उसे नैदानिक ऑन्कोलॉजिस्ट के रूप में जाना जाता है, ने अचानक उसके पूर्व आत्मविश्वास, दृढ़ संकल्प और अधिकार को हिला दिया। क्या मैं इलाज करने के लिए डॉक्टर के अधिकार का प्रश्न उठा सकता हूं? नहीं, कोस्तोग्लोटोव यहां स्पष्ट रूप से गलत है, लेकिन यहां तक कि ल्यूडमिला अफानासिवना को भी थोड़ा आश्वस्त करता है। अवसाद वह स्थिति है जो डॉन्सोवा के डॉक्टर की है, जो वास्तव में उसे अपने रोगियों के सामने इतनी दुर्गम लाने के लिए शुरू होती है। “मैंने वही किया जो मैं कर सकता था। लेकिन मैं घायल हूं और गिर भी रहा हूं। ”
रुसानोव का ट्यूमर पहले से ही सो रहा था, लेकिन इस खबर से उसे न तो खुशी मिली और न ही राहत। उनकी बीमारी ने मुझे बहुत ज्यादा सोचने पर मजबूर किया, मुझे रुकने और इधर-उधर देखने को मजबूर होना पड़ा। नहीं, वह अपने जीवन की शुद्धता पर संदेह नहीं करता है, लेकिन बाद में अन्य लोग समझ नहीं सकते हैं, क्षमा करें (न तो गुमनाम पत्र, और न ही संकेत, जो वह बस एक ईमानदार नागरिक के कर्तव्य पर, अंत में ड्यूटी पर बाहर भेजने के लिए बाध्य थे)। लेकिन न केवल दूसरों ने उसे चिंतित किया (उदाहरण के लिए, कोस्टोग्लोटोव, लेकिन यह कि वह आम तौर पर अपने जीवन में समझता है: ओग्लोड, एक शब्द!), अपने स्वयं के कितने बच्चे: वे सब कुछ कैसे समझा सकते हैं? अविता की बेटी के लिए एक उम्मीद: वह सही है, पिता का गर्व, चतुर लड़की। सबसे मुश्किल काम उनके बेटे युरका के साथ है: वह बहुत ही भरोसेमंद और भोले हैं। उस पर दया करें कि वह कितनी बेकार है। यह इलाज की शुरुआत में वार्ड में बातचीत में से एक रुसानोव की बहुत याद दिलाता है। मुख्य वक्ता एप्रैम था: खुजली की ओर इशारा करते हुए, उन्होंने एक लंबे समय तक पढ़ा कि एक छोटी सी किताब कोस्टोग्लोटोव ने उन्हें थप्पड़ मारा, लंबे समय तक सोचा, चुप था, और फिर उन्होंने कहा: "एक व्यक्ति जीवित क्या है?" संतोष, विशेषता, मातृभूमि (मूल स्थान), हवा, रोटी, पानी - कई अलग-अलग मान्यताओं की बारिश हुई। और केवल निकोलाई पावलोविच ने आत्मविश्वास से खनन किया: "लोग विचारधारा और सार्वजनिक भलाई से जीते हैं।" लियो टॉल्स्टॉय द्वारा लिखी गई पुस्तक की नैतिकता पूरी तरह से "हमारी नहीं" है। लियू-बो-व्यू ... प्रति किलोमीटर एक स्लॉबर ले जाता है! एप्रैम ने एक शब्द भी नहीं कहा, चिन्तन किया, और कक्ष छोड़ दिया। लेखक की गलतता, जिसका नाम उसने पहले कभी नहीं सुना था, ऐसा लग रहा था कि वह इतना स्पष्ट नहीं है। इफ्रेम को छुट्टी दे दी गई, और एक दिन बाद उन्होंने उसे स्टेशन से वापस चादर के नीचे लौटा दिया। और बहुत दुख की बात है कि सब कुछ बन गया, जीना जारी रहा।
तो जो अपनी बीमारी, अपने दुःख, अपने डर के आगे झुकने वाला नहीं है - यह डेमो है, जो कुछ भी कहता है, जो कुछ भी कहता है, उसे अवशोषित करता है। वह अपने सोलह वर्षों में बहुत बच गया: उसके पिता ने उसकी माँ को छोड़ दिया (और डेमो उसे दोष नहीं देता है, क्योंकि वह "परदा हुआ था"), उसकी माँ उसके बेटे के लिए बिल्कुल भी नहीं थी, और उसने सब कुछ के बावजूद, जीवित रहने की, सीखने की, खड़े होने की कोशिश की। अनाथ के लिए एकमात्र आनंद फुटबॉल है। वह इसके लिए पीड़ित थे: पैर को एक झटका - और कैंसर। किस लिए? क्यों? एक अत्यधिक वयस्क चेहरे वाला लड़का, भारी आँखें, प्रतिभा नहीं (वादिम, एक रूममेट के अनुसार), लेकिन बहुत मेहनती, विचारशील। वह पढ़ता है (बहुत और मूर्खता से), संलग्न है (और बहुत याद किया गया है), साहित्य बनाने के लिए कॉलेज जाने के सपने (क्योंकि वह सच्चाई से प्यार करता है, उसका "सार्वजनिक जीवन बहुत ही दयालु है")। पहली बार उसके लिए सब कुछ है: दोनों जीवन के अर्थ के बारे में चर्चा करते हैं, और धर्म का एक नया असामान्य दृष्टिकोण (आंटी स्टेफा, जिसे रोने में शर्म नहीं है), और उसका पहला कड़वा प्यार (और वह एक अस्पताल है, निराशाजनक)। लेकिन उसमें इतना जीने की इच्छा कि जब्त पैर भी एक सफल उपाय लगता है: आपको अध्ययन के लिए और अधिक समय मिलेगा (आपको नृत्य करने के लिए दौड़ना नहीं पड़ेगा), आपको विकलांगता लाभ (रोटी के लिए पर्याप्त, लेकिन चीनी के बिना) और सबसे महत्वपूर्ण बात, आपको जीवित रहना होगा!
और डेमकिन के प्यार, असीया ने उसे अपने पूरे जीवन के एक निर्दोष ज्ञान के साथ मारा। जैसे कि इस लड़की ने स्केटिंग रिंक से या डांस फ्लोर से, या मूवी से सिर्फ पांच मिनट के लिए क्लिनिक में छलांग लगा दी, सिर्फ जाँच के लिए, लेकिन यहाँ, कैंसर की दीवारों के पीछे, उसका सारा यकीन बना रहा। जिसके लिए वह अब ऐसा कर रही है, एक-स्तन, उसे इसकी आवश्यकता होगी, यह केवल उसके सभी जीवन के अनुभव से निकला: अब जीने की कोई जरूरत नहीं है! शायद डेमो ने कहा कि क्यों: उसने एक लंबे उपचार-शिक्षण (जीवन शिक्षण, जैसा कि कोस्टोग्लोटोव ने सिखाया है, केवल एक ही सच्चा शिक्षण है) के लिए कुछ सोचा, लेकिन यह शब्दों में नहीं जुड़ता है।
और सभी असेंकिना के स्विमवियर जो खरीदे और खरीदे नहीं गए थे, वे पीछे रह गए, रुसेनोव के सभी प्रोफाइल अधूरे और अधूरे थे, एफ़्रेमोव की सभी निर्माण परियोजनाएँ अधूरी थीं। पूरी "दुनिया की चीजों का क्रम" पलट गया है। रोग के साथ पहला संकुचन डोंटसोवा को मेंढक की तरह कुचल दिया। डॉक्टर ओरेशचेनकोव अब अपने प्यारे छात्र को नहीं पहचानता है, उसे देखता है और उसकी धड़कन को देखता है, यह महसूस करता है कि कैसे एक आधुनिक व्यक्ति मौत के सामने असहाय है। कई वर्षों के नुकसान के बाद और विशेष रूप से अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद डॉरमिडोंट तिखोनोविच ने खुद को चिकित्सा अभ्यास (और नैदानिक, और सलाहकार, और निजी अभ्यास) के वर्षों में, जैसे कि वह इस जीवन में कुछ अलग समझा। और यह मुख्य रूप से डॉक्टर की आंखों में दिखाई देता था, रोगियों और छात्रों के साथ संचार का मुख्य "उपकरण"। उसकी निगाह में, और आज तक ध्यान से-दृढ़ता से, कुछ त्याग का प्रतिबिंब ध्यान देने योग्य है। बूढ़ा कुछ भी नहीं चाहता है, दरवाजे पर केवल एक तांबे की पट्टिका और किसी भी राहगीर के लिए सुलभ घंटी है। ल्यूडोचका से उन्हें अधिक सहनशक्ति और धीरज की उम्मीद थी।
हमेशा एकत्र, वादिम ज़त्सिरको, जो अपने पूरे जीवन के लिए कम से कम एक मिनट की निष्क्रियता से डरते थे, एक महीने के लिए कैंसर भवन के वार्ड में रहते हैं। एक महीने - और वह अब अपनी प्रतिभा के लायक एक उपलब्धि हासिल करने की आवश्यकता के बारे में आश्वस्त नहीं है, लोगों को अयस्कों की खोज करने की एक नई विधि छोड़ने और एक नायक (सत्ताईस साल की उम्र में - लेर्मोंटोव की उम्र!) मरने के लिए।
सामान्य निराशा जो वार्ड में व्याप्त है, रोगी परिवर्तनों की विविधता से भी परेशान नहीं है: यह सर्जिकल डेमो के लिए नीचे जाता है और वार्ड में दो नए चेहरे दिखाई देते हैं। पहले वाले दरवाजे पर कोने में - डेमकिन के बिस्तर पर कब्जा कर लिया। ईगल उल्लू - पावेल निकोलेविच ने इसे अपनी अंतर्दृष्टि के साथ खुद पर गर्व करते हुए नाम दिया। दरअसल, यह मरीज एक बूढ़े, बुद्धिमान पक्षी की तरह है। बहुत थके हुए, पहने हुए चेहरे के साथ, उभरी हुई आंखों के साथ - "वार्ड साइलेंसर"; लगता है कि जीवन ने उसे केवल एक ही चीज सिखाई है: बैठना और चुपचाप उसकी उपस्थिति में कही गई हर बात को सुनना। एक लाइब्रेरियन जिसने कभी कृषि अकादमी से स्नातक किया, सत्रहवें वर्ष से एक बोल्शेविक, गृहयुद्ध में भाग लेने वाला, अपने जीवन को त्यागने वाला एक व्यक्ति - जो कि यह अकेला बूढ़ा व्यक्ति है। दोस्तों के बिना, पत्नी की मृत्यु हो गई, बच्चे भूल गए, बीमारी ने उसे और भी अकेला कर दिया - एक बहिष्कार, कोस्तोग्लोटोव के साथ एक विवाद में नैतिक समाजवाद के विचार का बचाव करते हुए, खुद को तुच्छ और मौन में बिताए जीवन। कोस्तोग्लोटोव, जो सुनने और सुनने के लिए प्यार करता था, यह सब एक धूप वसंत दिन जानता है ... कुछ अप्रत्याशित, हर्षित ओलेग कोस्टोग्लोटोव के खिलाफ अपनी छाती को धक्का दे रहा है। यह डिस्चार्ज की पूर्व संध्या पर शुरू हुआ, वेगा के बारे में विचारों से प्रसन्न होकर, क्लिनिक से आगामी "रिलीज" को खुश किया, अखबारों से नई अप्रत्याशित खबरों से प्रसन्न होकर, स्वयं प्रकृति को प्रसन्न किया, जो अंत में उज्ज्वल धूप के दिनों में टूट गया, पहले अपरिपक्व साग के साथ हरा। मैं अपने प्रिय मूल उश-तेरक में, अनन्त निर्वासन में लौटने में प्रसन्न था। वहाँ, जहाँ कदमीन्स परिवार रहता है, सबसे खुशहाल लोग, जिनसे वह अपने जीवन में मिला था। उसकी जेब में ज़ो और वेगा के पते के साथ कागज के दो टुकड़े हैं, लेकिन उसके लिए असहनीय रूप से बड़े, जिसने बहुत अनुभव किया है और बहुत मना कर दिया है, ऐसा सरल, ऐसा सांसारिक सुख होगा। सब के बाद, पहले से ही परित्यक्त शहर के आंगनों में से एक में एक असामान्य रूप से कोमल फूल खुबानी है, एक वसंत गुलाबी सुबह है, एक गर्व बकरी, एक नीलगाय मृग और एक सुंदर दूर का तारा वीर ... जो लोगों को जीवित करता है।