: एक युवा कलाकार के जीवन में एक असामान्य अवधि के बारे में, जो पत्राचार विद्यालय में एक शिक्षक के रूप में काम करने और अपने छात्रों में से एक में एक सच्ची प्रतिभा को समझने के लिए हुआ।
1939 वर्ष। वर्णन एक उन्नीस वर्षीय लड़के की ओर से है। उसका असली नाम नहीं बताया गया है।
मां की मृत्यु के बाद, मुख्य चरित्र और उनके सौतेले पिता बॉबी अगाधजानन (चित्रों के एजेंट मूल्यांकक) पेरिस से अपने मूल न्यूयॉर्क लौटते हैं, जिसे उन्होंने पहले ग्रेट डिप्रेशन के दौरान छोड़ दिया था।
कुछ समय के लिए नायक नई जगह में कुछ खास नहीं करता है: वह डेंटिस्ट के पास अक्सर जाता है, पढ़ता है और लगातार दौरा करता है। हालांकि, वह जल्द ही एक समाचार पत्र में एक दिलचस्प रिक्ति पाता है - "ग्रेट मास्टर्स के प्रेमी" पेंटिंग में पत्राचार पाठ्यक्रम के एक शिक्षक।
कलाकार द्वारा शिक्षित और यहां तक कि फ्रीबर्ग गैलरी में पहले तीन पुरस्कार जीते, नायक का मानना है कि यह रिक्ति सिर्फ वही है जो उसे चाहिए। वह नियोक्ता को एक उग्र पत्र लिखता है, जिसमें, नौकरी खोजने की संभावना बढ़ाने के लिए, वह अपनी पत्नी की मृत्यु और फ्रांस के दक्षिण में परित्यक्त परिवार की संपत्ति के बारे में एक दुखद कहानी के साथ आता है, माननीय डूमियर के साथ अपने संबंधों और पिकासो के साथ दोस्ती के बारे में।
जीन डी डोमियर-स्मिथ द्वारा हस्ताक्षरित एक पत्र अभिभाषक को भेजा जाता है। नायक को स्वीकार किया जाता है। पाठ्यक्रम खुद मॉन्ट्रियल (कनाडा) में स्थित हैं, जहां उसे स्थानांतरित करना है। पाठ्यक्रम निर्देशक टोक्यो में इंपीरियल एकेडमी ऑफ फाइन आर्ट्स के पूर्व सदस्य हैं, महाशय योशोथो, जो मॉन्ट्रियल के वर्दुन जिले में एक सुस्त तीन मंजिला घर की दूसरी मंजिल पर अपनी पत्नी के साथ रहते हैं। स्कूल सीधे योशोथो के आवास में स्थित है, और उसी घर के भूतल पर एक आर्थोपेडिक कार्यशाला है।
अपने नियोक्ताओं को खुश करने के प्रयास में, नायक पहली बैठक के दौरान और भी अधिक दंतकथाओं के साथ आता है (विशेष रूप से, कि वह कुर्सियों से नफरत करता है, और योशो को अपने कमरे में उनकी अनुपस्थिति के बारे में चिंता नहीं करनी चाहिए, साथ ही साथ नायक अब बौद्ध धर्म का अध्ययन कर रहा है , हालांकि बाद में पता चला कि योशोटो परिवार प्रेस्बिटेरियन है)। फिर भी, महाशय और मैडम योशो पर, नायक की अत्यधिक बातूनीता बहुत प्रभाव नहीं डालती है - वे उसे बिना भाव के मिलते हैं, व्यवसायिक तरीके से, केवल आवश्यक शालीनता को देखते हुए। जल्द ही नायक काम करना शुरू कर देता है।
शुरुआती दिनों में, उन्हें फ्रेंच से अंग्रेजी में अनुवाद करना पड़ा, जो महाशय योशोथो द्वारा लिखित सिफारिशों के साथ उन छात्रों को दिया गया, जिन्होंने अपने चित्र मेल पर भेजे थे। लगभग यह सोचकर निराशा में पड़ गया कि उसका उपयोग केवल अनुवादक के रूप में किया गया था, और यह मानते हुए कि पिकासो को जानने के बारे में उसके झूठ को समझ लिया गया था, नायक को अपने लिए कोई जगह नहीं मिली।
हालांकि, वह जल्द ही आत्म-विश्लेषण और मूल्यांकन के लिए छात्रों से पहली ड्राइंग प्राप्त करता है। पहला छात्र टोरंटो का 23 वर्षीय गृहिणी था, जिसने छद्म नाम बांबी क्रेमर के तहत लिखा था। अपने प्रोफाइल में, उन्होंने रेम्ब्रांट और वॉल्ट डिज़नी को अपने पसंदीदा कलाकारों का नाम दिया, एक बड़े चमकदार फोटो कार्ड को एक स्विमसूट, चोटी रहित टोपी और पायल कंगन में अपनी छवि के साथ पत्र में संलग्न किया। क्रेमर द्वारा चित्र के बीच, नायक ने विशेष रूप से उस व्यक्ति को याद किया जो बाइबल से बोली के हकदार थे: "और उन्हें उनके अपराधों को माफ कर दें।" आंकड़े में, तीन छोटे लड़के कुछ अजीब जलाशय में मछली पकड़ रहे थे, और एक जैकेट पर एक चिन्ह लटका हुआ था जो कहता है कि "मछली पकड़ने की मनाही है।" ड्राइंग का तरीका भयानक था।
दूसरा छात्र ओंटारियो के विंडसर के आर हॉवर्ड रिजफील्ड था, जो 56 वर्षीय एक धर्मनिरपेक्ष फोटोग्राफर था, जो पेंटिंग को एक और "लाभदायक व्यवसायी" के रूप में देखता है। पसंदीदा कलाकार, उन्होंने रेम्ब्रांट, सार्जेंट और "ब्रेस्टायना" कहा। उन्होंने मुख्य रूप से कैरिकेचर चित्रित किए। उनमें से एक पर, पुजारी ने एक निर्दोष लड़की को बहकाया। आर हावर्ड रिजफील्ड के लेखन के तरीके ने बाम्बी क्रेमर के तरीके को याद किया।
यदि पहले दो छात्रों के काम ने नायक को लगभग अवसाद में डाल दिया, तो तीसरे छात्र के काम ने उसे मूल रूप से मारा। वह बहन इरमा थी, जो सेंट जोसेफ की बहनों के महिला आदेश की एक नन थी। उसने टोरंटो के पास एक प्राथमिक कॉन्वेंट स्कूल में खाना बनाना और ड्राइंग सिखाया। बहन इरमा ने पत्र में तस्वीरें या उम्र की जानकारी संलग्न नहीं की, उसने लिखा कि उसने कहीं भी ड्राइंग का अध्ययन नहीं किया था, लेकिन अपने पुनर्मिलन राजा ज़िम्मरमैन के इशारे पर, एक नन की मृत्यु के संबंध में शिक्षक की जगह लेने के लिए मजबूर किया गया था। बहन इरमा ने बहुत लगन से पढ़ाई करने का वादा किया। उसने अपने पसंदीदा कलाकार डगलस बंटिंग को बुलाया, जिसे नायक ने लंबे समय तक और असफल रूप से चाहा, लेकिन कभी नहीं मिला।
नन के पत्र में छः चित्र थे। हर कोई खूबसूरत था। सबसे अच्छी पेंटिंग को भूरे रंग के कागज पर पानी के रंग में चित्रित किया गया था। इसने मसीह के शरीर को अरिमथिया के जोसेफ के बगीचे की गुफा में स्थानांतरित करने का चित्रण किया। हालाँकि चित्र के चयन में तस्वीर में मामूली खामियां थीं, नायक ने उनकी छवियों की जीवंतता और उनकी प्रशंसा की प्रशंसा की। उनके शरीर के बाद शोक मनाने वालों की भीड़ के बगल में पूचियों ने जमकर उत्पात मचाया। अग्रभूमि की महिला, दर्शक का सामना करते हुए, दूर से किसी को बुला रही थी, अपना हाथ लहरा रही थी। छवियों में से एक में, नायक ने मैरी मैग्डलीन को पहचाना - वह खुद को किन संकेतों से समझ नहीं पाया, क्योंकि वह चला गया था, उसने अपने दुःख को धोखा नहीं दिया - लेकिन फिर भी नायक को यकीन था कि यह मारिया मैग्डलीन थी।
उन्होंने जो देखा उससे प्रभावित होकर, नायक ने अपनी बहन इरमा को लिखा "एक असीम रूप से लंबा पत्र।" उसने स्वीकार किया कि वह उसे "असामान्य रूप से प्रतिभाशाली" मानता है, उसने पूछा कि क्या नीले कपड़े में तस्वीर में व्यक्ति, मारिया मैग्डलीन, जो डगलस बंटिंग था, क्या उसने एंटोनियो दा मेसिना के प्रजनन को देखा था, यदि वह फ्रेंच भाषा बोलती है, क्योंकि यह उसके लिए आसान है। इस भाषा में स्वयं को व्यक्त करने के लिए, चाहे आध्यात्मिक अर्थों में मठवासी जीवन उसे संतुष्ट करता है। उन्होंने मठ में स्वागत के घंटे के बारे में पूछा, कहा कि वह दुर्भाग्य से, एक अज्ञेयवादी हैं, लेकिन मार्टिन लूथर की प्रशंसा करते हैं, हालांकि वह एक प्रोटेस्टेंट हैं। नायक ने कई अन्य प्रश्न पूछे और कई बकवास कहा, जिसके लिए उसने एक हजार बार माफी मांगी। उन्होंने पत्र में कई शिक्षण ड्राफ्ट संलग्न किए - इस उम्मीद में कि वे बहन इरमा को विशुद्ध रूप से तकनीकी दृष्टिकोण से मदद करेंगे।
सुबह-सुबह, उसने पत्र को मेलबॉक्स में गिरा दिया, जिसके बाद वह अपने आप लौट आया और, मुश्किल से अपने हाथों को हिलाते हुए, बिस्तर पर गिर गया। इरमा की बहन के कार्यों द्वारा नायक को दी गई प्रेरणा ने उसे कुछ समय के लिए अन्य छात्रों की सिफारिशों पर दुर्भावनापूर्ण और बहुत सक्रिय रूप से काम करने में मदद की।
हालांकि, मठ से जवाब की उम्मीद तेजी से दर्दनाक हो गई। नायक चला गया, सिनेमाघरों में घंटों बैठा रहा, स्मृति से इरमा की बहन से मसीह को दफनाने की नकल की, लेकिन शांत नहीं हो सका। एक दिन, शाम को टहलते हुए, वह एक आर्थोपेडिक कार्यशाला की एक हल्की दुकान की खिड़की के सामने रुक गया और आँसू से डर गया।
कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे शांत, चालाकी से और अच्छी तरह से मैंने सीखा कि कैसे जीना है, <...> मैं हमेशा के लिए एक बगीचे में एक अजनबी को घूमने के लिए बर्बाद कर रहा हूं, जहां केवल तामचीनी के बर्तन हैं ...> और जहां एक बेजान अंधा लकड़ी के पुतले का शासन है - एक पुतला एक सस्ते हर्नियल बैंडेज में कपड़े पहने।
उस रात उसने बहन इरमा को मठ में उससे मिलने का सपना देखा। नासमझ और बिना पाप के, उसने अपनी बाँह अपनी कमर के चारों ओर लपेट ली।
अंत में, एक दिन, महाशय योशो ने नियमित रूप से नायक को मठ से एक पत्र लाया। इसने बताया कि, अपने नियंत्रण से परे कारणों के कारण, फादर जिमरमैन को अपना दिमाग बदलने के लिए मजबूर किया गया और सिस्टर इरमा को "लवर्स ऑफ ग्रेट मास्टर्स" पाठ्यक्रमों में अध्ययन करने की अनुमति नहीं दी। गहरा दुख व्यक्त करते हुए, मठ ने अनुरोध किया कि चौदह डॉलर की राशि में सिखाने के अधिकार की पहली किस्त वापस कर दी जाए।
नायक ने पत्र को कई बार हॉरर में पढ़ा, जिसके बाद उसने अपने बाकी के सभी छात्रों को एक भावना के साथ पत्र लिखे, उन्हें हमेशा के लिए कलाकार बनने के विचार को त्यागने की सलाह दी। पत्र समाप्त होने के बाद, वह तुरंत उन्हें पोस्ट ऑफिस ले गया।
दोपहर के भोजन से इनकार करने के बाद, उन्होंने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और एक घंटे से अधिक समय तक चुपचाप बैठे रहे।फिर उन्होंने सिस्टर इरमा को एक और पत्र लिखा, जो कभी नहीं भेजा गया था। इसमें, उन्होंने अतीत में अपने लापरवाह बयानों के बारे में कहा, यह विश्वास करते हुए कि यह वह था जो फादर ज़िमरमैन का ध्यान आकर्षित कर सकता था और बहन इरमा को परेशान कर सकता था। नायक ने लिखा कि, महारत की मूल बातों को समझे बिना, इरमा की बहन एक बहुत ही दिलचस्प कलाकार बन सकती है, लेकिन वह कभी भी एक महान गुरु नहीं बन पाएगी। उन्होंने लिखा कि सिद्धांत को जल्दबाजी में छोड़ना जरूरी नहीं है, कि यदि इनकार का कारण सामग्री विमान में है, तो वह मुफ्त में कक्षाएं संचालित करने के लिए तैयार है। अंत में, नायक ने शनिवार को मठ में उसे जाने की अनुमति के लिए इरमा की बहन से पूछा।
नायक ने तुरंत पत्र नहीं भेजा। मैंने इसे रात के खाने पर फिर से पढ़ने का फैसला किया, अधिमानतः मोमबत्ती की रोशनी से। उन्होंने अपने एकमात्र टक्सीडो पर रखा, फोन पर विंडसर होटल में एक टेबल बुक की, और बाहर चले गए। कोई टैक्सी नहीं थी। थोड़ी देर चलने के बाद, नायक ने होटल में थूकने का फैसला किया और निकटतम बार में चला गया। वहां उन्होंने कॉफी पी और पत्र को फिर से पढ़ा, इसे असंबद्ध पाया और फिर से लिखने का फैसला किया, जिसके बाद उन्होंने घर की ओर एक त्वरित कदम उठाया।
हालाँकि, रास्ते में उनके साथ एक अविश्वसनीय घटना हुई। शाम लगभग नौ बजे घर से भागते हुए, उन्होंने ऑर्थोपेडिक कार्यशाला की खिड़की में एक प्रकाश देखा। खिड़की में एक जीवित आदमी खड़ा था - लगभग तीस की एक महिला जिसने लकड़ी के पुतले पर पट्टी बदल दी। यह देखते हुए कि उसे देखा जा रहा है, महिला तेजी से मुड़ी और अपना संतुलन बनाए रखने में असमर्थ होकर फर्श पर बैठ गई। कूदते हुए, वह शरमा गई और फिर से काम करने के लिए तैयार हो गई। और फिर "विशाल सूर्य चमक गया" और नायक की नाक में "नब्बे-तीन मील प्रति सेकंड" की गति से सीधे उड़ान भरी। अंधा और भयभीत, वह कई सेकंड के लिए खड़ा था, खिड़की के कांच के खिलाफ आराम कर रहा था, और जब वह अपने होश में आया, तो महिला चली गई थी।
नायक ने घर में प्रवेश किया, अपने कमरे में गया और खुद को बिस्तर पर फेंक दिया। कुछ मिनटों या घंटों के बाद, उन्होंने अपनी डायरी में लिखा: “मैं अपनी बहन इरमा को आज़ाद होने दे रहा हूँ - उसे अपने रास्ते जाने दो। हम सभी नन हैं। ” बिस्तर पर जाने से पहले, उन्होंने अपने सभी छात्रों को यह भी लिखा था कि उन्हें पहले ही बहिष्कार के पत्र गलती से भेजे गए थे।
जल्द ही, पाठ्यक्रम "ग्रेट मास्टर्स के प्रशंसक" बंद हो गए, क्योंकि निर्देशक को सिखाने की अनुमति नहीं थी। मुख्य पात्र रोड आइलैंड में अपने सौतेले पिता के पास गया, जहां वह न्यूयॉर्क आर्ट स्कूल में कक्षाएं शुरू होने तक कुछ समय तक रहे। उन्होंने अपनी बहन इरमा से दोबारा मिलने की कोशिश नहीं की। हालांकि, कभी-कभी उन्हें बांबी क्रेमर से पत्र मिलते थे, जो ग्रीटिंग कार्ड बनाने में लगे थे।
