: लौकिक समस्याओं से दूर एक प्रमुख भौतिक विज्ञानी की माँ, अंतरिक्ष यात्रियों के अभियान के साथ एक कठिन स्थिति के समाधान का सुझाव देती है।
सौम्य मुस्कान और स्पष्ट नम्र दिखने वाली एक मध्यम आयु वर्ग की महिला श्रीमती क्रेमोना, एक प्रमुख भौतिक विज्ञानी अपने बेटे गेराल्ड के लिए विशाल सरकारी भवन में आईं। वह जनरल रेनर के साथ बात करने में बहुत व्यस्त थे। जनरल ने अपनी बातचीत में मदर गेराल्ड की उपस्थिति की उपयुक्तता पर संदेह किया। गेराल्ड ने उसे आश्वस्त किया - माँ उनके मामलों में कुछ भी नहीं समझती है।
उन्होंने सामान्य स्थिति को समझाया। एक अभियान, जिसे क्षुद्रग्रह बेल्ट से परे भेजा गया था, प्लूटोनियम तक पहुंच गया। वे रेडियो सिग्नल प्रदान करते हैं। रहस्य यह है कि लोग चार साल पहले उड़ गए थे, और वे एक वर्ष के लिए पर्याप्त आपूर्ति कर सकते थे। जेराल्ड ने सुझाव दिया कि शायद उन्हें अन्य ग्रहों के निवासियों द्वारा मदद की जा रही है। यह पता लगाना तत्काल है कि क्या हो रहा है। शायद मानवता का भविष्य इसी पर निर्भर करता है। ऐसा करने के लिए, आपको एक इलेक्ट्रॉनिक मस्तिष्क मल्टीवैक चाहिए।
पृथ्वी से प्लूटोनियम तक लगभग चार अरब मील। यहां तक कि अगर रेडियो तरंगें प्रकाश की गति से फैलती हैं, तो वे इस दूरी को छह घंटे में कवर कर देंगे, जिसका अर्थ है कि आपको उत्तर के लिए बारह घंटे इंतजार करना होगा। कनेक्शन खो जाने तक, प्रति सेकंड जानकारी के कई बिट्स को प्रसारित करना आवश्यक है। ऐसा करने के लिए, आपको सैन्य विभाग और संबंधित विशेषज्ञों के इलेक्ट्रॉनिक मस्तिष्क की आवश्यकता है।आपको यह पता लगाने की आवश्यकता है कि कम संकेतों के साथ समान संदेशों को कैसे प्रसारित किया जाए।
अचानक श्रीमती क्रेमोना ने बातचीत में हस्तक्षेप किया। उसने सलाह दी: जब आप किसी उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे हों, तब भी आगे का प्रसारण करते रहें। और उन्हें ऐसा करने के लिए कहें। लगातार बोलें, और उन्हें लगातार बोलने दें। और किसी को हर समय आपकी बात मानने दें, और वे भी - आपको वह सब कुछ सुना देंगे जिसकी आपको आवश्यकता है।
जेराल्ड और जनरल उसे देखकर दंग रह गए। जेराल्ड फुसफुसाया, "ठीक है, बेशक! एक सतत बातचीत, बारह घंटे तक चरणबद्ध, यह सब। ”
गेराल्ड के पूछने के बाद: "आप इस के साथ कैसे आए, माँ?" श्रीमती क्रेमोना ने कहा कि सभी महिलाओं को यह पता था। वे पूरी तरह से अच्छी तरह से समझते हैं: किसी भी खबर को व्यक्त करने के लिए, आपको बस बिना रुके बात करने की जरूरत है। यह पूरा रहस्य है।