1915-1918 अमेरिकन फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना (इतालवी क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी ने स्वेच्छा से भाग लिया है) में एक लेफ्टिनेंट है। प्लावना शहर में हमले से पहले, जहां सैनिटरी इकाइयां स्थित हैं, वहां एक खामोशी है। अधिकारी समय बिताते हैं जो भी जानता है कि वे कैसे पीते हैं, बिलियर्ड्स खेलते हैं, वेश्यालय जाते हैं और पेंट में एक पुजारी को ड्राइव करते हैं, उसके साथ विभिन्न अंतरंग चीजों पर चर्चा करते हैं।
एक युवा नर्स, कैथरीन बार्कले, एक पास के अंग्रेजी अस्पताल में आती है, और उसके मंगेतर की फ्रांस में मृत्यु हो गई। उसे पछतावा है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की, उसे थोड़ी सी भी खुशी नहीं दी।
सैनिकों के पार एक अफवाह फैलती है कि हमें आसन्न आक्रमण की प्रतीक्षा करनी चाहिए। घायलों के लिए ड्रेसिंग स्टेशन को तोड़ने की तत्काल आवश्यकता है। ऑस्ट्रियाई इकाइयां नदी के दूसरी तरफ - इटालियंस के करीब हैं। हेनरी ने कैथरीन का अपहरण करके अपेक्षा के तनाव को उज्ज्वल किया, हालांकि वह अपने व्यवहार की कुछ विषमताओं से भ्रमित है। सबसे पहले, उसे चूमने की कोशिश कर के बाद, वह एक थप्पड़ चेहरे में हो जाता है, तो महिला ने उसे खुद को चुंबन, उत्साह पूछेगा कि क्या वह हमेशा उससे तरह हो जाएगा। हेनरी ने यह नहीं बताया कि वह थोड़ा पागल है, लेकिन लड़की बहुत सुंदर है, और उससे मिलना अधिकारी के वेश्यालय में शाम बिताने से बेहतर है। अगली तारीख में, हेनरी पूरी तरह से नशे में आ गया और बहुत देर हो गई - हालांकि, तारीख नहीं होगी: कैथरीन पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है। अचानक, लेफ्टिनेंट असामान्य रूप से अकेलापन महसूस करता है, उसका दिल सुनसान और उदास होता है।
अगले दिन, यह ज्ञात हो जाता है कि रात में ऊपरी नदी में हमला होगा, एम्बुलेंस को वहां जाना होगा। अस्पताल से गुजरते हुए, हेनरी एक मिनट के लिए कैथरीन को देखने के लिए कूदता है, वह उसे सेंट एंथोनी की छवि के साथ एक पदक देती है - सौभाग्य के लिए। जगह पर पहुंचकर, वह ड्राइवरों के साथ डगआउट में बस जाता है; युवा इटालियंस ने मिलकर युद्ध को दोषी ठहराया - अगर वे अपने रिश्तेदारों को निर्जनता के लिए सताते नहीं थे, तो उनमें से कोई भी यहां नहीं होता। युद्ध से बुरा कुछ नहीं है। हारना बेहतर है। क्या होगा? ऑस्ट्रियाई लोग इटली पहुंचेंगे, थक जाएंगे और घर लौट आएंगे - हर कोई अपनी मातृभूमि में लौटना चाहता है। युद्ध की आवश्यकता केवल उन्हें है जो इससे लाभान्वित होते हैं।
हमला शुरू होता है। एक बम डगआउट में चला जाता है जहां ड्राइवरों के साथ लेफ्टिनेंट होता है। पैरों में घायल, हेनरी पास में एक मरते हुए ड्राइवर की मदद करने की कोशिश करता है। जो बच गए, उन्हें एक प्राथमिक चिकित्सा पद पर पहुँचाया। वहां, युद्ध की तरह, खून, कराह, फटे हुए शरीर का गंदा हिस्सा दिखाई देता है। हेनरी को केंद्रीय अस्पताल - मिलान में भेजे जाने की तैयारी है। जाने से पहले, एक पुजारी उससे मिलने जाता है, वह हेनरी के साथ न केवल इसलिए सहानुभूति रखता है क्योंकि वह घायल हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसके लिए प्यार करना मुश्किल है। आदमी, भगवान ... और फिर भी पुजारी का मानना है कि किसी दिन हेनरी प्यार करना सीखेंगे - उनकी आत्मा अभी तक नहीं मारी गई है - और फिर वह खुश होगा। वैसे, उनकी परिचित नर्स - बार्कली लगती है? - मिलान अस्पताल में भी स्थानांतरित।
मिलान में, हेनरी के पास एक जटिल घुटने का ऑपरेशन है। खुद के लिए अप्रत्याशित रूप से, वह कैथरीन के आगमन का बेसब्री से इंतजार करता है और जैसे ही वह वार्ड में प्रवेश करता है, एक अद्भुत खोज का अनुभव करता है: वह उससे प्यार करता है और उसके बिना नहीं रह सकता है। जब हेनरी ने बैसाखी पर चलना सीखा, तो वह और कैथरीन पार्क में टहलने जाने लगे या अगले दरवाजे पर एक आरामदायक रेस्तरां में भोजन किया, सूखी सफेद शराब पी, और फिर अस्पताल लौट आए, और वहाँ बालकनी पर बैठकर हेनरी ने कैथरीन के लिए काम खत्म किया और पूरी रात उसके पास आएंगे और उसके शानदार लंबे बाल उसे एक सुनहरे झरने से ढँक देंगे।
वे खुद को पति और पत्नी मानते हैं, जिस दिन कैथरीन मिलान अस्पताल में दिखाई दी थी उसी दिन से विवाहित जीवन की गिनती कर रही थी।हेनरी चाहता है कि वे वास्तव में शादी कर लें, लेकिन कैथरीन ऑब्जेक्ट्स: फिर उसे छोड़ना होगा: जैसे ही वे औपचारिकताओं को व्यवस्थित करना शुरू करते हैं, वे उसका पालन करेंगे और उन्हें अलग करेंगे। वह चिंतित नहीं है कि उनका रिश्ता किसी भी तरह से आधिकारिक रूप से वैध नहीं है, लड़की एक अस्पष्ट प्रस्तुति के बारे में अधिक चिंतित है, यह उसे लगता है कि कुछ भयानक हो सकता है।
सामने की स्थिति मुश्किल है। दोनों पक्ष पहले ही भाप से बाहर निकल चुके हैं, और जैसा कि हेनरी ने कहा, एक अंग्रेजी प्रमुख, सेना, जो यह समझने के लिए अंतिम होगी कि यह समाप्त हो गया है, युद्ध जीत जाएगा। कई महीनों के उपचार के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया जाता है। कैथरीन को अलविदा कहते हुए, वह देखती है कि वह कुछ कम कर रही है, और मुश्किल से उससे सच्चाई की तलाश करती है: वह तीन महीने से गर्भवती है।
इकाई में, सब कुछ पहले की तरह चल रहा है, केवल कुछ पहले से ही जीवित हैं। किसी ने उपदंश को पकड़ा, किसी ने धोया, और पुजारी अभी भी मजाक के लिए एक वस्तु है। ऑस्ट्रियाई लोग आगे बढ़ रहे हैं। हेनरी अब "महिमा", "वीरता", "पराक्रम" या "तीर्थ" जैसे शब्दों से मुंह मोड़ रहा है - वे गाँवों, नदियों, सड़क नंबरों और मारे गए लोगों के नामों के विशिष्ट नामों के आगे केवल अशोभनीय लगते हैं। स्वच्छता कारों अब और फिर ट्रैफिक जाम में शामिल हो; ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले के तहत पीछे हटने वाले शरणार्थियों को कारों के काफिले के लिए हराया जाता है, वे गाड़ियों में दयनीय घर के सामान ले जाते हैं, और कुत्ते गाड़ियों के नीचे बोतलों में चलते हैं। जिस मशीन में हेनरी की सवारी होती है वह लगातार कीचड़ में फंस जाती है और अंत में पूरी तरह से फंस जाती है। हेनरी और उसके गुर्गे पैदल ही आगे बढ़ते हैं, उन पर बार-बार गोलीबारी की जाती है। अंत में, वे इतालवी क्षेत्र gendarmerie द्वारा बंद कर दिया जाता है, भेस में जर्मनों को गलती से, हेनरी अपने अमेरिकी उच्चारण के साथ विशेष रूप से संदिग्ध लगता है। वे उसे गोली मारने जा रहे हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट भागने का प्रबंधन करता है - वह एक रन से नदी में कूद जाता है और लंबे समय तक पानी के नीचे तैरता है। हवा प्राप्त करने के बाद, फिर से गोता लगाता है। हेनरी पीछा करने से दूर होने का प्रबंधन करता है।
हेनरी समझता है कि यह युद्ध उसके लिए पर्याप्त है - ऐसा लगता है कि नदी ने अपने कर्तव्य की भावना को धो दिया है। उसने युद्ध समाप्त कर दिया, हेनरी खुद को बताता है, वह लड़ने के लिए नहीं, बल्कि कैथरीन के साथ खाने, पीने और सोने के लिए बनाया गया था। वह अब उसके साथ भाग लेने का इरादा नहीं करता है। उसने एक अलग शांति बनाई - उसके लिए व्यक्तिगत रूप से युद्ध समाप्त हो गया था। और फिर भी उसके लिए उस भावना से छुटकारा पाना मुश्किल है, जो उन लड़कों के साथ होती है जो स्कूल से भाग चुके हैं, लेकिन स्कूल में क्या हो रहा है, इस बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते। जब वह आखिरकार कैथरीन के पास पहुंचा, तो हेनरी को लगा जैसे वह घर लौट आया है - इस महिला के पास उसके लिए बहुत अच्छा है। इससे पहले उसके पास यह नहीं था: वह कई जानता था, लेकिन हमेशा अकेला रहता था। कैथरीन के साथ एक रात एक दिन से अलग नहीं है - यह हमेशा उसके साथ अद्भुत है। लेकिन युद्ध को पीछे छोड़ दिया गया था, और विभिन्न उदास विचार मेरे सिर में चढ़ गए थे, इस तथ्य की तरह कि दुनिया हर किसी को तोड़ रही है। ब्रेक के दौरान कुछ मजबूत हो जाते हैं, लेकिन जो नहीं टूटना चाहते हैं वे मारे जाते हैं। वे दयालु, और सबसे निविदा, और सबसे बहादुर - अंधाधुंध मारते हैं। और अगर तुम न तो एक हो, न दूसरा हो, न तीसरा हो, तो तुम भी मारे जाओगे - केवल बहुत जल्दबाजी के बिना।
हेनरी जानता है: अगर वे उसे वर्दी के बिना सड़क पर देखते हैं और उसे पहचानते हैं, तो वे उसे गोली मार देंगे। होटल से बारटेंडर जहां वे रहते हैं चेतावनी देते हैं: हेनरी सुबह उसे गिरफ्तार करने आएगा - किसी ने उसे बताया। बारटेंडर उनके लिए एक नाव ढूंढता है और वह दिशा दिखाता है कि स्विट्जरलैंड जाने के लिए उसे कहाँ जाना है।
योजना काम करती है, और सभी शरद ऋतु वे मॉन्ट्रेक्स में एक पहाड़ के किनारे पाइंस के बीच एक लकड़ी के घर में रहते हैं। युद्ध उन्हें बहुत दूर लगता है, लेकिन अखबारों से उन्हें पता है कि लड़ाई अभी भी जारी है।
कैथरीन का जन्म निकट है, उसके साथ सब कुछ सुरक्षित नहीं है - उसकी श्रोणि संकीर्ण है। लगभग हर समय, हेनरी और कैथरीन एक साथ बिताते हैं - उन्हें संचार की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसा लगता है कि यह युद्ध उन्हें एक रेगिस्तानी द्वीप में लाया गया था। लेकिन अब लोगों के लिए दुनिया से बाहर निकलना जरूरी हो गया है: कैथरीन के झगड़े शुरू हो जाते हैं। पितृसत्तात्मक गतिविधि बहुत कमजोर है, और वे एक सीजेरियन सेक्शन से गुजरते हैं, लेकिन यह बहुत देर हो चुकी है - थका हुआ बच्चा मृत पैदा होता है, और कैथरीन खुद मर जाती है। यह सही है, तबाह हेनरी सोचता है, सब कुछ हमेशा समाप्त होता है - मौत। वे आपको जीवन में फेंक देते हैं और आपको नियम बताते हैं, और पहली बार, जब आश्चर्य से लिया जाता है, तो वे आपको मारते हैं।किसी को भी जीवन या मृत्यु से छिपाने की अनुमति नहीं है।
