: एक छोटा लड़का मर गया, खेतों में खो गया। समय बीत जाता है, लेकिन माँ अपने दुःख को नहीं भूल सकती है और लगातार सपने में एक बेटे को एक सफेद शर्ट में देखती है।
1933 वर्ष। यह एक शुष्क गर्मी है। सुदूर पूर्वी गाँव की पूरी आबादी बचे हुए राई और गेहूं को साफ करने के लिए झोपड़ियों में जाती है। गाँव में बूढ़े और बच्चे हैं। अपनी दादी, मुसीबत के अनुसार, विटिन कुत्ता शारिक हाउल्स की भविष्यवाणी करता है। और मुसीबत आती है।
चाची ज़ाप्रोनी का कब्जा गाँव से लगभग छह मील दूर है। वहाँ वह फसल काटती है, तीन बेटों को घर पर छोड़कर, जिनमें से सबसे छोटी उम्र केवल तीन साल की है।
अपनी माताओं पर उतरने के बाद, भाई अड़चन में चले जाते हैं, एक पहाड़ी नदी, एक टैगा काठी, एक लाल-गर्म कण्ठ पर काबू पाने और अड़चन के लिए परेशान हो जाते हैं। छोटी पेटिया आधी थक जाती है, और बड़ों ने उसे अपनी माँ के पास लाने का वादा करते हुए जाने के लिए राजी कर लिया। यात्रा के अंत में, वे उसे टोलियों में खींच कर ले जाते हैं।
थके हुए भाई एक शामियाना के नीचे बैठते हैं और सो जाते हैं। पेट्या ने माँ के पास जाने का फैसला किया।
पानी की नाली ऊंची हो गई, संकरी और गहरी होती गई और पेटेनका सड़क से हटाकर धुले हुए, ढहते हुए किनारे से गिर गया, बसंत खांचे में एक स्नोमैन द्वारा सड़क किनारे खाई से टकराया।
इस बीच, एप्रोन, बच्चों के बारे में सोच रहा है। उसने मेहमानों को इकट्ठा किया, जंगल में जामुन इकट्ठा किए और शाम को गांव में भागना चाहता है।अचानक उसने अपने बड़े बेटों के घुंघराले सिर को नोटिस किया, लेकिन उनके साथ कोई छोटा नहीं है। उन्होंने कई दिनों तक पेटेनका की तलाश की, लेकिन कभी नहीं मिली। लड़के से खून की एक बूंद भी नहीं बची थी, न ही कपड़ों का एक टुकड़ा।
चालीस साल हो गए। अनुप्रिया ने अपने पोते, पोतियों को दफनाया, लेकिन एक पल के लिए भी पेटेनका को नहीं भूला। मूल निवासी शोक में हैं, हस्तक्षेप करते हैं, और एक बच्चे की आत्मा अज्ञात स्थानों में कहीं भटकती है। और एपोन सपने में देखता है कि कैसे एक सफेद शर्ट में एक लड़का रोटी की उच्च रोटियों के बीच का रास्ता छोड़ देता है।
