स्टेशेव्स्की, अलेक्सेई और विंकलर के साथ मक्सीमोवा ने इस बंदरगाह में एक भयंकर शरद तूफान उठाया। युवा लोग नाविकों और वेश्याओं से भरे एक भद्दे होटल में रहते थे, सस्ते सराय में समय बिताते थे। रूस के भाग्य के बारे में अलेक्सी के साथ तर्क करते हुए, स्टैशेवस्की ने रूसी साहित्य को तोड़ दिया। उन्होंने हाल ही में मृत हुए ऑस्कर को याद किया। बूढ़े आदमी ने उन्हें व्यायामशाला में जर्मन पढ़ाया, लेकिन संगीत के लिए अपने खाली समय को समर्पित किया और अक्सर कहा: "घूमना, आवारा रहना, कविता लिखना, महिलाओं से प्यार करना ..."
एक बार एक ग्रीक कॉफी हाउस में, मैक्सिमोव ने पहले से ही सैंट्यूरिन और बटर "मैस्टिक" को अच्छी तरह से चख लिया था, उसने अगली मेज पर फेयर-बालों वाली सुंदरता को बताया कि वह सुंदर थी, और उसके बगल में अपना ग्लास सेट किया: "चलो बदल जाते हैं!" "आपने मुझे नहीं पहचाना?" उसने पूछा। यह हैटिस था। मैक्सिमोव कुछ साल पहले छुट्टी पर उससे मिले थे। वह एक व्यायामशाला की छठी कक्षा में पढ़ती थी। उसने स्टीमबोट्स, नाविकों और अलेक्जेंड्रिया के बारे में उससे झूठ बोला - जो कुछ भी वह अब के बारे में लिखता है। हैटिस का जन्म बखचिसराय में हुआ था, लेकिन वह रूसी था। उसके आसपास के लोग उसे बचपन में एक तातार नाम से पुकारते थे। हाई स्कूल के बाद, वह पेरिस में रहती थी, सोरबोन में पढ़ती थी। यहां वह रिश्तेदारों का दौरा कर रही है और उम्मीद करती है कि अब वे अक्सर एक-दूसरे को देखेंगे। कई बैठकों के बाद, मैक्सिमोव और हैटिस ने अपने दोस्तों की कंपनी में शाम बिताई। संगीत, कविता, "चार का एक भजन", "उनका" भजन: "हमारे पास मधुशाला से समुद्र तक, नए बंदरगाहों से जीवन है" ... स्टेश्वस्की ने कहा कि अब यह "पांच का एक भजन" है। घर के रास्ते में, लड़की ने स्वीकार किया कि वह मैक्सिमोव से प्यार करती है। उस पल से, ताकत की भावना ने उसे नहीं छोड़ा। चारों ओर और चारों ओर अर्थ से भरा प्रेम।
बहुत अलग मूड के मालिक विंकलर हैं। यह अचानक उसे लग रहा था कि वह सब कुछ महत्वहीन था जिसके साथ वे रहते थे, साधारण को तुच्छ समझते थे। यहां तक कि उन्होंने काले रंग के साथ अपने चित्रों को पूरा करने की प्रतीक्षा की।
घर लौटने पर, मैक्सिमोव ने खतीजा को जीवन के लिए अपनी अतृप्त प्यास के बारे में लिखा, जिसके बारे में वह अब सब कुछ स्वाद और गंध में पाता है। एक हफ्ते बाद, जवाब आया: "वही अब मेरे साथ है।"
मॉस्को जाने के दौरान पत्राचार जारी रहा। मैंने सोचा था कि हैटिस की तड़प तेज हो जाएगी और लिखने में मदद मिलेगी: लेखक बनने के लिए उन्हें बहुत कम परेशानी हुई। मॉस्को में, पुस्तक (उन्होंने इसे "जीवन" कहा) एक करीबी के लिए आकर्षित कर रहा था, यह पहले से ही एक शहर में व्यवस्थित हो रहा था जो कि स्मारिका के लिए अजीब था। समाचार पत्र थियेटर के आलोचक सेमेनोव ने अपनी बहन नताशा के साथ उसे अपने परिवार से मिलवाया, एक युवा अभिनेत्री जिसने मैक्सिमोव की कहानियों को अपने भटकने, दक्षिणी शहरों और समुद्र के बारे में पसंद किया। लड़की सुंदर थी, अपने कार्यों में अप्रत्याशित थी और निपुण थी। मास्को नदी के साथ जहाज पर टहलने के दौरान, उसने वाइल्ड का एक वॉल्यूम मांगा, जिसे मैक्सिमोव अपने साथ ले गया था, फ़्लिप किया और जहाज पर फेंक दिया। एक मिनट बाद मैंने माफी मांगी। उन्होंने जवाब दिया कि यह माफी के लायक नहीं था, हालांकि किताब में अभी भी हैटिस के लिए एक अपठित पत्र था।
जल्द ही वे एक साथ आर्कान्जेस्क के पास गए। खतीजा को लिखे एक पत्र में उन्होंने लिखा है: "मैं एक ठंडी लड़की के साथ अर्कान्गेल्स्क में हूं ... मैं तुमसे प्यार करता हूं और उसका ..."
गर्मियों के बीच में, मैक्सिमोव सेवस्तोपोल में इकट्ठा हुए, जहां खतीजा चले गए, लालसा से दूर भाग रहे थे। नताशा को अलविदा कहते हुए, उसने कहा कि वह और हैटिस है, जिसके बिना वह अकेला है, और नताशा के सिर से कताई हो रही है, लेकिन उन्हें एक साथ नहीं रहना चाहिए: वह अपनी सारी मानसिक शक्ति ले लेगी। जवाब देने के बजाय नताशा ने उसे अपने पास खींच लिया।
सिम्फ़रोपोल में, मैक्सिमोव की मुलाकात विंकलर से हुई थी। वह उसे बच्छिसराय ले गया, जहाँ वह हैटिस की प्रतीक्षा कर रहा था। मैक्सिमोव ने मॉस्को के बारे में, नताशा के बारे में बताया। उसने वादा किया कि उसे सब कुछ याद नहीं रहेगा।
सेवस्तोपोल में एक भयानक बात हुई। विंकलर ने आत्महत्या कर ली। हाल ही में, उसने बहुत कुछ पिया, वेश्या नास्त्य पर लांछन लगाया, जैसे खतीजा के समान दो बूंदें। मास्को के एक परिचित, सेरडिन्स्की ने मैक्सिमोव और हैटिस को कुटिया में आमंत्रित किया। वहां से, पूरी कंपनी को चीयर-डेग में स्थानांतरित करना था। लेकिन एक टेलीग्राम आया: नताशा याल्टा में इंतजार कर रही है। मैक्सिमोव उससे मिलने जा रहा था और एक दिन में वादा किया कि वह पहले से ही चीयर-डेग में शामिल हो जाएगा। देर रात, वह और नताशा जगह में थे। हैटिस ने अपना हाथ हिलाया, और जब सभी फर्श पर लेट गए, तो उसने उसे अपने शॉल से ढक लिया। सुबह उन्होंने निजी तौर पर काफी देर तक बात की। मैक्सिमोव उलझन में था: नताशा के साथ रहने या छोड़ने के लिए। लेकिन वह उन लोगों में से एक है, जिनका प्यार जीवन को मापता है। यह सब अकारण है। चाहे जो कुछ भी हो। हैटिस ने मदद की: आपके पास कई उतार-चढ़ाव होंगे, लेकिन मैं आपके साथ रहूंगा, हमारा एक लक्ष्य है - रचनात्मकता।
हालाँकि, प्रथम विश्व युद्ध से जीवन, प्रेम और रचनात्मकता सभी चरमरा गए थे, जो कि गिरना शुरू हुआ। सैनिटरी टुकड़ी में मैक्सिमोव सबसे आगे थे। नई भटकन शुरू हुई। गंदगी, रक्त, मल और बढ़ती कड़वाहट के बीच। यूरोपीय संस्कृति की मृत्यु की भावना पैदा हुई थी। मैक्सिमोव ने खतीजा और नताशा को लिखा, उनसे पत्रों का इंतजार किया। मैं अलेक्सई के साथ मिलने में कामयाब रहा। उन्होंने कहा कि मोर्चे पर Stashevsky और जॉर्ज प्राप्त किया। सेमेनोव से समाचार आया कि नताशा सामने की ओर गई थी, मैक्सिमोव को खोजने की उम्मीद कर रही थी। इस अवसर ने उन्हें एक दूसरे को देखने में मदद की। उसने उसे खुद को बचाने के लिए कहा: एक लेखक को सैकड़ों लोगों को खुशी देनी चाहिए।
हालांकि, भाग्य ने उन्हें फिर से मार दिया। फिर, केवल मृत्यु, पीड़ा, बकवास खाइयों और कड़वाहट है। नए विचारों का जन्म हुआ कि प्यार, लोगों की आत्मीयता से अधिक कुछ नहीं है।
घाव से अधमरी हो जाने पर, मैक्सिमोव ने लिखने की कोशिश की, लेकिन छोड़ दिया: किसे इसकी आवश्यकता है? उसमें कुछ मर गया। सेमेनोव से एक तार आया: नताशा मर गया - टाइफस। बमुश्किल ठीक होकर मैक्सिमोव मास्को गया। सेमेनोव घर पर नहीं था, लेकिन मेज पर मैक्सिमोव के नाम का एक लिफाफा था। अब मृत, नताशा ने उसे अपने प्यार के बारे में लिखा।
एक हफ्ते बाद, हैटिस तुलिमा के पास पहुंचा, जहां वह मैक्सिमोव लेटी हुई थी। लेकिन वह वहां पहले से मौजूद नहीं था। पुनरावृत्ति के बिना, वह मिन्स्क के पास पहुंचे, उस जगह पर जहां नताशा एक गंदे घर में मर गई थी। वहाँ से, वह हेटिस के पास दक्षिण की ओर जा रहा था, ताकि वह उसे कुछ भी याद न रखने की शिक्षा दे। उस समय, वह मास्को ट्रेन में गई और सोचा: "मैक्सिमोव नहीं मरेंगे, वह मरने की हिम्मत नहीं करता है - जीवन अभी शुरुआत है।"