कहानी का नायक, जिसकी ओर से कहानी ली जा रही है, लंबे समय तक वहाँ रहने के इरादे से समुद्र के किनारे रिसॉर्ट में आता है और वांछित शांति का पूरा आनंद लेता है। वह सिर्फ अपने डॉक्टरेट प्राप्त किया था, और वह युवा महिला जिसे वह शादी कर रहा था दूसरी शादी कर रहा था। उसे लगता है कि उसके जीवन का पूरा अध्याय पीछे रह गया है, और इससे उसे आत्मविश्वास और शांति मिलती है। लेकिन अचानक एक अप्रत्याशित बैठक चिंता और चिंताओं से एक ब्रेक लेने की उसकी योजना को तोड़ देती है। टहलने के दौरान, वह एक छोटे बेटे के साथ एक युवा महिला को देखता है और उसे पहचानता है। यह फ्रेडरिक है, जो सात साल पहले अपने जीवन से गायब हो गया था। वे एक-दूसरे को याद करते हैं, लेकिन उनकी स्वागत योग्य बातचीत का लहजा तंग है: फ्रेडरिक स्पष्ट रूप से उसके साथ आगे के संचार से बचने का प्रयास करता है। और नायक अपना सिर खो देता है। इस मुलाकात से उनके युवा दिनों के बारे में मनाई गई यादें ताजा हो गईं, जो उन्होंने अपने प्रोफेसर पति फ्रेडरिक के घर में बिताई थीं। वह फिर से एक महिला के साथ प्यार में महसूस करता है, जो प्रोफेसर के बारे में घर से जाने के बहुत दिन बाद तक, युवक के साथ मातृ कोमलता का व्यवहार करता था, अब और नहीं। लेकिन दिन वह छोड़ने गया था पर, वह अपने कमरे में भाग चुंबन के साथ युवक को कवर किया, उसके पैरों पर गिर रही। उस समय, उसके पीछे एक दरवाजा खोला गया था, और युवक ने डरावनी आवाज़ के साथ, प्रोफेसर के चेहरे को देखा। दरवाजा तुरंत बंद हो गया। फ्रेडरिक कूद गया, घबराहट में उसे घर से बाहर ले गया और तुरंत भागने का आदेश दिया।
फिर सात साल तक उसे उससे कोई खबर नहीं मिली और अब, रिसोर्ट में मौका पाकर उन्होंने उस एपिसोड के बारे में बात करने की हिम्मत नहीं की। वे द्वीप पर एक नौकायन यात्रा की व्यवस्था करते हैं, और उनके बीच एक स्पष्टीकरण है। फ्रेडरिक ने स्वीकार किया कि वह उसे इन सभी वर्षों से प्यार करती थी, और नायक को कई वर्षों के मौन के लिए फिर से उकसाती है, जब वह और उसके पति उससे अपेक्षित खबरें लेते हैं। नायक हैरान है: कमरे में इस प्रकरण के बाद, वह सभी के डर से लंबे समय तक तड़पता रहा, जिसने फ्रेडरिक के पति को देखा था; वह कैसे नहीं समझती है कि वह उन्हें नहीं लिख सकता है, और इसलिए उसे आसानी से फटकार लगाता है। फ्रेडरिक सोचता है कि अगर वह समझ गया कि उसने उसे क्या भेजा है तो अचानक, और नायक को लगता है कि मामला क्या था। इस बीच फ्रेडरिक जारी है: उसे ऐसा लग रहा था कि उसने दरवाजे के बाहर पदचाप सुना है, लेकिन वहाँ कोई नहीं था, और उसका पति नायक की उड़ान के कई घंटे बाद लौटा। जैसा कि वह बात करती है, वह अपने सीने में कुछ ठंडा महसूस करता है। एक प्रेमी के बजाय, नायक उसके बगल में एक अजीब महिला को देखता है। नायक प्रोफेसर के बारे में सोचता है, जिसे फ्रेडरिक नहीं जानता है और कभी नहीं जानता था कि उसके पति ने उसे अपने पैरों पर देखा था। फिर वह अश्रद्धापूर्वक चला गया और कुछ घंटों बाद ही वापस लौट आया। इन सभी वर्षों में, प्रोफेसर उसके बगल में रहते थे, एक शब्द के साथ खुद को धोखा नहीं दे रहे थे। नायक को भय के साथ पता चलता है कि उसके पति ने उसके लिए सब कुछ माफ कर दिया है और वह अभी भी अपनी माफी का चुप बोझ ढोती है। वह अचानक उसके लिए सिर्फ एक वांछनीय महिला बनना बंद कर देती है, उसके स्थान पर वह एक भूत को गहरी क्षमा के अभेद्य खोल से घिरा हुआ देखती है। और वह खुद को इस डर को दूर करने के लिए फ्रेडेरिका के लिए अपनी आँखें खोलने का हकदार नहीं मानता है। फ्रेडरिक को संदेह नहीं है कि नायक के साथ क्या हो रहा है, और उसके प्यार के बारे में खुशी से ट्विटर पर जारी है, और फिर उसे शाम के लिए एक तारीख नियुक्त करता है। वह खुशी की अभिव्यक्ति के रूप में नायक की हैरान चुप्पी लेता है, लेकिन वह उसके चेहरे पर ध्यान नहीं दे पा रहा है। उस शाम, वह चला जाता है और ट्रेन में कल्पना करने की कोशिश करता है कि कैसे वह समुद्र के किनारे उसका इंतजार कर रही है, लेकिन वह एक जीवित महिला नहीं, बल्कि केवल एक ईथर छाया देखती है।