: एक दोस्त को लिखे गए अपने पत्रों में, मुख्य चरित्र अपनी भावी पत्नी से मिलने के बारे में बात करता है, जो अपने क्रूर पहले पति से अपने बेटे को छिपाने के लिए अपने क्षेत्र में आती है।
भाग एक
महाकाव्य उपन्यास के पहले भाग, नायक गिल्बर्ट मार्खम के पत्रों के रूप में, उनके दोस्त जैक होलफोर्ड को बताया गया था, जो लंबे समय से खाली वाइल्डफ्रेम हॉल हवेली में शोक में लिपटे एक रहस्यमय महिला के आगमन के बारे में बताते हैं। उसकी उपस्थिति आस-पास के गाँव के निवासियों के बीच गंभीर रुचि पैदा करती है, वे उसे देखने जाते हैं, लेकिन, दुर्भाग्यवश, श्रीमती ग्राहम को जो अजनबी दिखाई देता है, वह उनका बहुत ठंडा स्वागत करता है। वे केवल यह पता लगाने का प्रबंधन करते हैं कि वह एक विधवा है, और कंपनी उसकी नौकरानी है। जल्द ही गिल्बर्ट रविवार की सेवा में श्रीमती ग्राहम से मिलते हैं। वह महिला को सुंदर पाता है, लेकिन खुद को धारण करने का उसका तरीका प्रतिकारक है।
दो दिन बाद, वाइल्डफेल हॉल के पास शिकार करते हुए, गिल्बर्ट ने लगभग पांच लोगों के एक लड़के को बचाया, जिसने अपने कुत्ते को देखकर और उससे मिलने का फैसला करते हुए, हवेली के बाड़ पर चढ़ने की कोशिश की, लेकिन एक पेड़ की शाखा पर चढ़ गया और उसे लटका दिया। डरी हुई श्रीमती ग्राहम जल्द ही अपने बेटे के रोने के लिए बाहर निकलती है, वह गिल्बर्ट को बहुत धन्यवाद देती है और उससे उसका अविश्वास नहीं छिपाती है।
कुछ दिनों बाद श्रीमती ग्राहम अपने बेटे के साथ एक मार्कहम डिनर पार्टी में आती हैं। अपने बेटे की परवरिश और बच्चे को शराब की एक बूंद देने की अनिच्छा ने भी मेहमानों को विस्मित कर दिया। श्रीमती ग्राहम और गिल्बर्ट के बीच, बच्चों की परवरिश पर विवाद बढ़ता है, जो उनके रिश्ते को और खराब करता है। लेकिन श्रीमती ग्राहम के बेटे छोटे आर्थर, जो इसके विपरीत, गिल्बर्ट में विश्वास के साथ imbued है, उन्हें सुलह करने के लिए मजबूर करता है।
इस तथ्य के बावजूद कि श्रीमती ग्राहम के विचार गांव में आक्रोश पैदा करते हैं, उनके लिए आगंतुकों का प्रवाह नहीं रुकता है। अपनी बहन रोजा के साथ एक बार उसके घर पर पहुंचकर गिल्बर्ट को पता चलता है कि श्रीमती ग्राहम पेंटिंग बेचकर जीविकोपार्जन करती हैं। केवल अब वह फ़र्नले-मैनर के गढ़े हुए नाम के साथ वाइल्डफेल हॉल के दृश्य पर हस्ताक्षर करती है, और वह चित्र में अपने प्रारंभिक अक्षर नहीं डालती है। वह किससे छिप रही है?
समय के साथ, गिल्बर्ट को पता चलता है कि रहस्यमय श्रीमती ग्राहम उसे अधिक से अधिक रुचि पैदा कर रही है। वह एलिजा मिलवर्ड की देखभाल करना बंद कर देता है, जो उसके लिए बहुत प्यारी थी, और उसका ध्यान वाइल्डलाइन हॉल के सुंदर निवासी पर केंद्रित करता है। बदले में, एलिज़ा, अपने दोस्त जेन विल्सन के साथ, श्रीमती ग्राहम के बारे में भद्दी अफवाहें फैलाना शुरू कर देती है। जेन की घृणा भी निराधार नहीं है - वाइल्डफेल हॉल के मालिक, श्री लॉरेंस, जिनके प्रति वह उदासीन नहीं है, श्रीमती ग्राहम पर बहुत अधिक ध्यान देता है।
फिर भी, हेलेन (श्रीमती ग्राहम गिल्बर्ट का नाम उसके साथ एक लंबे परिचित के बाद ही सीखता है) अपने सभी प्रेमालाप को अस्वीकार कर देती है। मिसेज ग्राहम की गंदी गपशप जल्द ही baiting में बदल जाती है। गिल्बर्ट किसी भी अफवाहों पर विश्वास करने से इनकार कर देता है और, उसे मानहानि से बचाने के लिए, हेलेन उसकी भावनाओं को स्वीकार करती है और उससे शादी करने की पेशकश करती है। वह मना कर देती है, लेकिन अगर वह अगले दिन दलदल में मिलती है, तो अपने अतीत के रहस्य को प्रकट करने का वादा करती है। हालांकि, गिल्बर्ट उसे उदास नहीं छोड़ने का फैसला करता है - वह वाइल्डफेल हॉल में लौटता है, और यहां, दुर्भाग्य से, हेलेन को श्री लॉरेंस के साथ बगीचे में टहलते हुए देखता है। बातचीत के दौरान, उन्होंने जो हिस्सा सुना, उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि वे एक-दूसरे के प्रिय हैं। गिल्बर्ट ने फैसला किया कि गंदी अफवाहें सच हो गईं, और वे वास्तव में प्रेमी हैं।
कुछ दिनों बाद, गिलबर्ट एक पड़ोसी शहर की यात्रा के दौरान लॉरेंस से मिलता है और उसके साथ ताने का आदान-प्रदान करता है, उसे कोड़े से मारता है, जिससे वह अपने घोड़े से गिर जाता है। हेलेन हेलेन से दूर रहने की कोशिश करती है, यहां तक कि उन्हें समेटने के लिए छोटे आर्थर के प्रयास भी परिणाम नहीं लाते हैं। जल्द ही, गिल्बर्ट ने नोटिस किया कि उसका व्यवहार हेलेन को पीड़ित करता है और फिर भी वाइल्डफेल हॉल में जाता है। अपने अलगाव का कारण सुनने के बाद, श्रीमती ग्राहम ने उसे अपनी डायरी दी, जो उसके अनुसार, गिल्बर्ट को यह समझना चाहिए कि उसके निष्कर्ष गलत हैं।
भाग दो
उपन्यास के अगले भाग में हेलेन की ओर से सुनाई गई डायरी प्रविष्टियाँ शामिल हैं, और इस तथ्य के साथ शुरू होता है कि वह, एक अठारह वर्षीय लड़की, लंदन की अपनी पहली यात्रा से लौटती है। यात्रा के उसके सभी छापों को आर्थर हंटिंगडन, एक सुंदर और आकर्षक, लेकिन अनैतिक युवा व्यक्ति के लिए नवसिखुआ भावना से देखा जाता है। अपनी चाची के साथ तर्क करने की कोशिश करने के बावजूद, हेलेन को भरोसा है कि अगर वह उससे शादी करती है तो वह आर्थर को बेहतर बना सकती है।
हंटिंगडन ने हेलेन की भावनाओं को साझा किया, लेकिन उनकी प्रेमालाप कठोर और स्वार्थी है। इसे लेने के बिना, वह हेलेन के चित्र के साथ एक फ़ोल्डर लेता है, जहां, उसकी खुशी के लिए, वह प्यार में एक लड़की द्वारा चित्रित उसके चित्र को पाता है, और जब वह इस तरह के व्यवहार पर अपराध करता है और उसके साथ ठंड से संवाद करना शुरू कर देता है, आर्थर ऐनाबेला विल्मोट के साथ सख्ती से फ्लर्ट करना शुरू कर देता है, जो उसके प्रति उदासीन नहीं है। इसके बावजूद, उसके लिए हेलेन की भावनाएं दूर नहीं हुईं, और वह सहमति से उनके प्रस्ताव का जवाब देती है।
शादी के बाद, आर्थर नहीं बदलता है, वह अपनी पत्नी को छेड़ता रहता है - इस बार महिलाओं के साथ अपने कारनामों के बारे में कहानियों के साथ। यह सब एक झगड़े की ओर ले जाता है, लेकिन युवा जोड़े जल्द ही सामंजस्य बिठा लेते हैं और एक साथ लंदन के लिए रवाना हो जाते हैं। कुछ समय बाद, आर्थर हेलेन को अकेले घर छोड़ने के लिए मजबूर करता है, क्योंकि उसके पास अपने शहर में करने के लिए महत्वपूर्ण चीजें हैं जो केवल उसे थका देगी। वह केवल साढ़े तीन महीने बाद लौटता है, और हेलेन, अपनी उपस्थिति से, यह समझता है कि वह लंदन में व्यस्त नहीं था, बल्कि मनोरंजन के साथ।
जल्द ही, हेलेन एक बच्चे को जन्म देती है, जिसे अपने पिता के सम्मान में आर्थर भी कहा जाता है। हंटिंगडन सीनियर अपने बेटे के लिए अपनी पत्नी के प्यार को साझा नहीं करता है, इसके विपरीत, बच्चे पर माँ का ध्यान उसे ईर्ष्या के हमलों का कारण बनता है।
लंदन में आर्थर की यात्राएं वार्षिक हो जाती हैं, हेलेन वहां अपने साथ नहीं ले जाती हैं। केवल मेहमान अपनी पत्नी के साथ घर पर जीवन के साथ उसे समेट सकते हैं। डायरी में, हेलेन आर्थर के व्यक्तिगत दोस्तों - लॉर्ड लोबबोरो, राल्फ हैटर्सले और वाल्टर हैराग्वे पर बहुत ध्यान देती है। ये सभी हेलेन के पारिवारिक जीवन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं।
अपनी पत्नी के लिए आर्थर की भावनाएं धीरे-धीरे दूर हो रही हैं, और वाल्टर हैग्राव, चुपके से हेलेन के प्यार में हैं, यह नोटिस करने में विफल नहीं हो सकता। हालांकि, हेलेन अपने सभी प्रेमालाप को पूरी तरह से खारिज कर देती है। जिद्दी हैरेलवे की दुर्भाग्यपूर्ण पत्नी, राल्फ हैटर्सली की दुर्भाग्यपूर्ण पत्नी, आर्थर के रूप में एक ही श्रद्धेय के साथ जिद्दी, उसे पारिवारिक जीवन की कड़वाहट को कम करने में मदद करता है।
शादी के तीन साल से भी कम समय बाद, हेलेन को पता चला कि आर्थर उसकी पत्नी एनाबेला विल्मोट के साथ धोखा कर रहा है, जो कि आर्थर के सबसे लंबे समय के दोस्त और रोगी लॉर्ड बारोबर की पत्नी है। हंटिंगडन के विपरीत, वह शराब, अफीम और जुए की बुरी लत पर काबू पाने में कामयाब रहा। काश, एक खुशहाल पारिवारिक जीवन का निर्माण करने के लिए, जिसके बारे में वह सपने देखता था, इससे उसे कोई फायदा नहीं हुआ।
जैसे ही हेलेन ने विश्वासघात के बारे में पता लगाया, वह मांग करती है कि आर्थर उसे और उसके बेटे को अलग-अलग रहने दें, लेकिन आर्थर अपनी प्रतिष्ठा को खराब नहीं करना चाहते हैं। हेलेन का जीवन तब और भी असहनीय हो जाता है जब उसे पता चलता है कि उसका बेटा अपने पिता से बहुत अधिक जुड़ा हुआ है, जो उसके लिए उसकी सभी इच्छाओं को पूरा करता है। जब हंटिंगडन सीनियर अपने छोटे बेटे को शराब पीना और कसम खाना सिखाना शुरू करता है, तो हेलेन भागने का फैसला करती है। वह पेंटिंग बनाकर और पेंटिंग बनाकर जीवनयापन करने की योजना बना रही है, लेकिन आर्थर को उसकी योजनाओं के बारे में पता चलता है और वह उसकी सभी पेंटिंग की आपूर्ति को जला देता है।
लॉर्ड लॉबोरो केवल दो साल के बाद अपनी पत्नी की बेवफाई का पता चलता है, और मानसिक पीड़ा के बावजूद, उसे तलाक दे देता है। उससे, उनके दो बच्चे बाकी हैं - उनका अपना बेटा और बेटी, जिनके पिता, सबसे अधिक संभावना है, हंटिंगडन। फिर भी, भगवान उसे एक मूल निवासी के रूप में उठाते हैं। आर्थर जल्द ही खुद को एक नया प्रेमी पाता है - मिस मायर्स, जो अपने छोटे बेटे के लिए एक शासन काम पर रखता है।
हेलेन की स्थिति निराशाजनक लगती है, लेकिन उसका भाई फ्रेडरिक बचाव में आता है, अपनी बहन को वाइल्डफेल हॉल में शरण देने के लिए तैयार है, अब एक खाली हवेली है जिसमें वे पैदा हुए थे और बच्चों के रूप में रहते थे।
पतझड़ की सुबह में, हेलेन, अपने बेटे और वफादार नौकर राहेल के साथ, अपने पति के घर से भाग जाती है और सुरक्षित रूप से वाइल्डफेल हॉल पहुंच जाती है। साजिश के उद्देश्य से, वह अपनी मां के पहले नाम - ग्राहम का उपयोग करने का निर्णय लेती है, लेकिन उसे वापस करने के लिए - लॉरेंस, वह हिम्मत नहीं करती है।
भाग तीन
उपन्यास के तीसरे भाग में कथा, पहले की तरह, गिल्बर्ट की ओर से पत्रों में आती है। सुबह, डायरी पढ़ने के बाद, वह वाइल्डफेल हॉल के लिए रवाना हुआ। बैठक में, हेलेन ने गिल्बर्ट को उसे छोड़ने के लिए कहा, क्योंकि वह, जैसा कि वह जानती है, वह स्वतंत्र नहीं है, और वे एक साथ नहीं हो सकते।
गिल्बर्ट को अलविदा कहने के दो महीने बाद, हेलेन वाइल्डफेल हॉल को अपने पति के पास छोड़ देती है, और इसका कारण उसकी बीमारी है। उसकी मदद करने का प्रयास निरर्थक है - आर्थर खुद को केवल उस कब्र में लाता है, डॉक्टर के निर्देशों के विपरीत, वह शराब पीना जारी रखता है।
एक साल बीत जाता है। एलिजा मिलवर्ड, जिसने कभी भी नाराजगी को माफ नहीं किया था, एक बार खुशी से गिल्बर्ट को सूचित करता है कि उसका प्रिय हेलेन शादी करने वाला है, और किसी और के लिए नहीं, बल्कि वाल्टर हैग्राव के लिए, जिसे उसके द्वारा बार-बार खारिज कर दिया गया था। गिल्बर्ट कथित शादी के स्थान पर तुरंत जाते हैं, लेकिन वहां उन्हें पता चलता है कि वास्तव में चीजें थोड़ी अलग हैं - फ्रेडरिक लॉरेंस, हरग्रेवेस परिवार के एक अन्य प्रतिनिधि एस्तेर से शादी करेंगे।
बहन एस्तेर और प्रेमिका हेलेन, मिलिकेंट का भाग्य भी खुशी से विकसित होता है - अपने दोस्त हंटिंगडन के भाग्य को दोहराना नहीं चाहता, उसका पति शराब पीना और पीना बंद कर देता है और खुद को उस परिवार को समर्पित कर देता है जो उसे हमेशा से प्रिय रहा है। अपने पत्रों में, गिल्बर्ट ने लॉर्ड लोबबोरो का भी उल्लेख किया है, जो फिर भी खुद को एक वफादार पत्नी और एनाबेला से अपने बच्चों के लिए एक अच्छी माँ पाते हैं।
यह महसूस करते हुए कि हेलेन के लिए एक वर्ष से अधिक के अलगाव के लिए उसकी भावनाएं कम नहीं हुई हैं, गिल्बर्ट ने उसे यात्रा करने का फैसला किया, लेकिन हेलेन की संपत्ति के रास्ते में उसे पता चला कि अब उसकी वित्तीय स्थिति उससे बहुत अधिक है। उसे संदेह से पीड़ा होती है कि क्या वह एक साधारण किसान से शादी करने के लिए सहमत होगी, और वह फैसला करती है कि उसे वापस लौट जाना चाहिए।
फिर भी, सड़क पर एक मौका बैठक के बाद, हेलेन ने गिल्बर्ट को निर्विवाद रूप से खुशी के साथ अपनी संपत्ति के लिए आमंत्रित किया और उसे यह स्पष्ट कर दिया कि सामाजिक स्थिति में अंतर ईमानदारी से दयालु आत्माओं और दिलों के प्यार की तुलना में कुछ भी नहीं है। प्रेमी जल्द ही शादी करते हैं और गिल्बर्ट के आश्वासन के अनुसार, बहुत खुशी से रहते हैं।