XX सदी की शुरुआत। नौ साल के फिलिप कैरी एक अनाथ बने हुए हैं, और उन्हें ब्लैकलटेबल में अपने चाचा पुजारी के साथ रहने के लिए भेजा जाता है। पुजारी अपने भतीजे के लिए कोमल भावनाओं को महसूस नहीं करता है, लेकिन उसके घर में फिलिप को कई किताबें मिलती हैं जो उसे अकेलेपन के बारे में भूलने में मदद करती हैं।
स्कूल में, जहां लड़के को भेजा गया था, सहपाठियों ने उसका मजाक उड़ाया (फिलिप जन्म से क्रोम है), जो उसे दर्दनाक रूप से डरपोक और शर्मीला बनाता है - यह उसे लगता है कि दुख उसके पूरे जीवन की नियति है। फिलिप उसे स्वस्थ बनाने के लिए भगवान से प्रार्थना करता है, और केवल इस तथ्य के लिए खुद को दोषी ठहराता है कि चमत्कार नहीं होता है - वह सोचता है कि उसके पास विश्वास की कमी है।
वह स्कूल से नफरत करता है और ऑक्सफोर्ड नहीं जाना चाहता। अपने चाचा की इच्छाओं के विपरीत, वह जर्मनी में अध्ययन करना चाहता है, और वह अपने आप पर जोर देने का प्रबंधन करता है।
बर्लिन में, फिलिप अपने एक साथी चिकित्सक, अंग्रेज हेवर्ड के प्रभाव में आता है, जो उसे असाधारण और प्रतिभाशाली लगता है, यह देखते हुए कि उस की जानबूझकर असामान्यता सिर्फ एक मुद्रा है जिसके लिए कुछ भी नहीं है। लेकिन साहित्य और धर्म के बारे में हेवर्ड और उनके वार्ताकारों के बीच विवाद फिलिप की आत्मा पर एक बड़ी छाप छोड़ते हैं: वह अचानक महसूस करता है कि वह अब भगवान में विश्वास नहीं करता है, नरक से डरता नहीं है, और यह कि एक व्यक्ति केवल अपने कार्यों के लिए जिम्मेदार है।
बर्लिन में एक कोर्स पूरा करने के बाद, फिलिप ब्लैकस्टेबल में लौटता है और वहां मिस्टर केरी के पूर्व सहायक की बेटी मिस विल्किंसन से मिलता है। वह लगभग तीस साल की है, वह कोय और सहवास करती है, पहली बार में फिलिप उसे पसंद नहीं करता, लेकिन फिर भी वह जल्द ही उसकी रखैल बन जाती है। फिलिप को बहुत गर्व है, हेवर्ड को लिखे एक पत्र में, वह एक सुंदर रोमांटिक कहानी की रचना करता है। लेकिन जब असली मिस विल्किंसन निकलती है, तो वह बहुत राहत और दुख महसूस करती है क्योंकि वास्तविकता सपनों के विपरीत होती है।
चाचा ने फिलिप के ऑक्सफोर्ड जाने की अनिच्छा से इस्तीफा दे दिया, उन्हें जूरी एकाउंटेंट के पेशे का अध्ययन करने के लिए लंदन भेज दिया। लंदन में, फिलिप खराब है: कोई दोस्त नहीं है, और काम असहनीय है। और जब एक पत्र हेवर्ड से पेरिस आने और पेंटिंग करने के प्रस्ताव के साथ आता है, तो फिलिप को लगता है कि यह इच्छा लंबे समय से उसकी आत्मा में व्याप्त है। केवल एक वर्ष के लिए अध्ययन करने के बाद, वह अपने चाचा की आपत्तियों के बावजूद, पेरिस के लिए रवाना हो गया।
पेरिस में, फिलिप ने आर्ट स्टूडियो "अमित्रिनो" में प्रवेश किया; फैनी प्राइस उसे एक नई जगह पर आरामदायक होने में मदद करती है - वह बहुत बदसूरत और अनचाही है, वे उसे अशिष्टता के लिए नहीं उठा सकते हैं और ड्राइंग क्षमताओं की पूर्ण अनुपस्थिति में भारी दंभ भी दे सकते हैं, लेकिन फिलिप अभी भी उसके लिए आभारी हैं।
पेरिस बोहेमिया का जीवन फिलिप के विश्वदृष्टि को बदल रहा है: वह अब नैतिक कार्यों को कला के लिए मौलिक नहीं मानता है, हालांकि जीवन का अर्थ अभी भी ईसाई गुण में देखा जाता है। कवि क्रोनशॉ, इस स्थिति से असहमत हैं, फिलिप को फ़ारसी कालीन के पैटर्न को देखने के लिए मानव अस्तित्व के वास्तविक उद्देश्य को समझने की पेशकश करते हैं।
जब फैनी को पता चला कि गर्मियों में फिलिप और उसके दोस्त पेरिस छोड़ रहे हैं, तो एक बदसूरत दृश्य बना, फिलिप को एहसास हुआ कि वह उसके साथ प्यार में थी। और अपनी वापसी पर, उन्होंने फैनी को स्टूडियो में नहीं देखा और, अपनी पढ़ाई में लीन हो गए, उसके बारे में भूल गए। कुछ महीने बाद, एक पत्र फैनी से आता है जो उसे उसके पास आने के लिए कहता है: उसने तीन दिनों तक कुछ नहीं खाया। पहुंचकर फिलिप को पता चलता है कि फैनी ने आत्महत्या कर ली है। इसने फिलिप को चौंका दिया। दोषी ने उसे सताया, लेकिन सबसे ज्यादा - फैनी की तपस्या की भावनाहीनता। वह शिक्षकों में से एक को इन संदेहों को चित्रित करने और संबोधित करने की अपनी क्षमता पर संदेह करना शुरू कर देता है। और वास्तव में, वह उसे जीवन को नए सिरे से शुरू करने की सलाह देता है, क्योंकि केवल एक औसत दर्जे का कलाकार ही उससे बाहर हो सकता है।
उसकी चाची की मौत की खबर फिलिप को ब्लैकस्टेबल जाने के लिए मजबूर करती है, और वह कभी पेरिस नहीं लौटेगा। पेंटिंग में भाग लेने के बाद, वह दवा का अध्ययन करना चाहता है और सेंट के अस्पताल में संस्थान में प्रवेश करता है लंदन में ल्यूक। अपने दार्शनिक प्रतिबिंबों में, फिलिप ने निष्कर्ष निकाला कि विवेक स्वतंत्रता के लिए संघर्ष में व्यक्ति का मुख्य दुश्मन है, और खुद के लिए एक नया जीवन नियम बनाता है: आपको अपने प्राकृतिक झुकाव का पालन करना चाहिए, लेकिन कोने के आसपास पुलिसकर्मी के संबंध में।
एक बार एक कैफे में, उन्होंने मिल्ड्रेड नामक एक वेट्रेस से बात की; उसने अपने अभिमान को अस्वीकार करते हुए, बातचीत का समर्थन करने से इनकार कर दिया। जल्द ही फिलिप को एहसास हुआ कि वह प्यार में है, हालांकि वह उसकी सारी खामियों को पूरी तरह से देखता है: वह बदसूरत है, अशिष्ट है, उसके शिष्टाचार घृणित अश्लीलता से भरे हुए हैं, उसका अशिष्ट भाषण विचार की कमी की बात करता है। फिर भी, फिलिप उसे शादी तक हर कीमत पर पाना चाहता है, हालांकि उसे पता है कि यह उसके लिए मौत होगी। लेकिन मिल्ड्रेड ने घोषणा की कि वह दूसरी शादी कर रहा है, और फिलिप को एहसास हुआ कि उसकी पीड़ा का मुख्य कारण घमंड है, खुद को माइल्ड्रेड से कम नहीं समझता है। लेकिन आपको जीने की जरूरत है: परीक्षा दें, दोस्तों से मिलें ...
नोरा नेस्बिट नामक एक युवा सुंदर महिला के साथ परिचित - वह बहुत प्यारी, मजाकिया है, जीवन की उथल-पुथल को आसानी से संबंधित करने में सक्षम है - अपने आप में विश्वास को पुनर्स्थापित करता है और मानसिक घावों को ठीक करता है। फिलिप ने एक अन्य दोस्त को ढूंढा, जिसमें फ्लू हुआ था: वह अपने पड़ोसी ग्रिफिथ्स डॉक्टर द्वारा ध्यान से देखा गया।
लेकिन मिल्ड्रेड लौट रही है - यह जानकर कि वह गर्भवती है, उसके आरोपियों ने कबूल किया कि वह शादीशुदा थी। फिलिप नोरा को छोड़ देता है और माइल्ड्रेड की मदद करने लगता है - उसका प्यार इतना मजबूत है। मिल्ड्रेड नवजात को उसकी परवरिश के लिए देता है, अपनी बेटी के लिए कोई भावनाएं महसूस नहीं करता है, लेकिन उसे ग्रिफ़िथ से प्यार हो जाता है और उसके साथ संपर्क में रहता है। फिर भी नाराज फिलिप चुपके से उम्मीद करता है कि मिल्ड्रेड फिर से उसके पास लौट आएगा। अब वह अक्सर आशा को याद करता है: वह उससे प्यार करती थी, और उसने उसके साथ घिनौनी हरकत की। वह उसके पास लौटना चाहता है, लेकिन उसे पता चलता है कि उसकी सगाई हो चुकी है। जल्द ही उसने एक अफवाह सुनी कि ग्रिफ़िथ मिल्ड्रेड के साथ टूट गए: वह जल्दी से उससे थक गई।
फिलिप अध्ययन और बाह्य रोगी क्लिनिक में सहायक के रूप में काम करना जारी रखता है। कई अलग-अलग लोगों के साथ संवाद करते हुए, उनकी हँसी और आँसू, दु: ख और खुशी, खुशी और निराशा देखकर, उन्हें पता चलता है कि जीवन अच्छे और बुरे की अमूर्त अवधारणाओं की तुलना में अधिक जटिल है। क्रोनशॉ लंदन में आता है, जो आखिरकार अपनी कविताओं को प्रकाशित करने वाला है। वह बहुत बीमार है: उसे निमोनिया हो गया, लेकिन, डॉक्टरों की बात नहीं मानना चाहता, वह पीना जारी रखता है, क्योंकि पीने के बाद ही वह खुद बन जाता है। एक पुराने दोस्त के संकट को देखकर, फिलिप उसे खुद के लिए ले जाता है; वह जल्द ही मर जाता है। और फिर फिलिप अपने जीवन की व्यर्थता के विचार से उदास है, और इसी तरह की परिस्थितियों में आविष्कार किया गया जीवन नियम अब उसे मूर्खतापूर्ण लगता है।
फिलिप अपने एक मरीज थोरपे एटेलनी के करीब आता है, और उसके और उसके परिवार से बहुत जुड़ा हुआ है: एक मेहमाननवाज पत्नी, स्वस्थ, हंसमुख बच्चे। फिलिप को उनके घर में रहना पसंद है, उनके आरामदायक चूल्हा में बास्क। एटलनी ने उन्हें एल ग्रीको की पेंटिंग्स से परिचित कराया। फिलिप हैरान हैं: यह उनके सामने आया था कि आत्म-इनकार जुनून के लिए प्रस्तुत करने से कम भावुक और निर्णायक नहीं है।
मिल्ड्रेड से मिलने के बाद, जो अब वेश्यावृत्ति करके जीविकोपार्जन करता है, फिलिप ने अफ़सोस जताते हुए, अपनी पूर्व भावनाओं का अनुभव नहीं करते हुए, उसे एक नौकर के रूप में उसके साथ बसने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन वह नहीं जानती कि घर का प्रबंधन कैसे करना है और काम की तलाश नहीं करना है। पैसे की तलाश में, फिलिप स्टॉक एक्सचेंज में खेलना शुरू करता है, और वह पहले सफल होता है ताकि वह अपने गले में पैर को संचालित करने और मिल्ड्रेड के साथ समुद्र में जा सके।
ब्राइटन में, वे अलग कमरे में रहते हैं। मिल्ड्रेड गुस्से में है: वह सभी को विश्वास दिलाना चाहती है कि फिलिप उसका पति है, और जब वह लंदन लौटती है, तो वह उसे बहकाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन वह सफल नहीं होती है - अब फिलिप उसके साथ शारीरिक रूप से घृणा करता है, और वह छोड़ने के बारे में गुस्से में है, अपने घर में एक पोग्रोम का आयोजन किया है और बच्चे को दूर ले गया है जिसे फिलिप संलग्न करने में कामयाब रहा।
फिलिप की सारी बचत अपार्टमेंट से बाहर जाने के लिए चली गई, जो उसे भारी यादों का कारण बनाती है और अकेले उसके लिए बहुत बड़ी भी है। किसी तरह स्थिति को सुधारने के लिए, वह फिर से स्टॉक एक्सचेंज में खेलने की कोशिश करता है और टूट जाता है। चाचा उसकी मदद करने से इनकार करते हैं, और फिलिप को स्कूल छोड़ने, अपार्टमेंट से बाहर जाने, सड़क पर रात बिताने और भूखे रहने के लिए मजबूर किया जाता है। फिलिप की दुर्दशा का पता चलने पर, एटली उसे एक स्टोर में काम करने के लिए ले जाता है।
हेवर्ड की मौत की खबर फिलिप को फिर से मानव जीवन के अर्थ के बारे में सोचने का मौका देती है। वह फ़ारसी कालीन के बारे में पहले से ही मृत क्रोनशॉ के शब्दों को याद करता है। अब वह उनसे इस तरह की व्याख्या करता है: हालांकि एक व्यक्ति अपने जीवन का एक पैटर्न लक्ष्यहीन रूप से बुनता है, लेकिन, विभिन्न धागों को बुनते हुए और अपने विवेक पर एक तस्वीर बनाते हुए, उसे इससे संतुष्ट होना चाहिए। चित्र की विशिष्टता इसका अर्थ है। फिर मिल्ड्रेड के साथ आखिरी बैठक होती है। वह लिखती है कि वह बीमार है, कि उसके बच्चे की मृत्यु हो गई है; इसके अलावा, उसके पास आने पर फिलिप को पता चला कि वह अपनी पिछली पढ़ाई पर लौट आया है। एक दर्दनाक दृश्य के बाद, वह हमेशा के लिए छोड़ देता है - उसके जीवन की यह गड़बड़ आखिरकार फैल जाती है।
अपने चाचा की मृत्यु के बाद विरासत मिली, फिलिप कॉलेज में लौट आया और स्नातक होने के बाद, डॉ। साउथ के साथ एक सहायक के रूप में काम करता है, और इसलिए सफलतापूर्वक फिलिप को अपना साथी बनने की पेशकश करता है। लेकिन फिलिप यात्रा करना चाहता है, "ताकि वादा की गई भूमि को पा सके और खुद को जान सके।"
इस बीच, Atelne की सबसे बड़ी बेटी, सैली, फिलिप को बहुत पसंद करती है, और एक बार हॉप्स के संग्रह में वह अपनी भावनाओं को देती है ... सैली का कहना है कि वह गर्भवती है, और फिलिप खुद का त्याग करने और उससे शादी करने का फैसला करता है। फिर यह पता चला कि सैली से गलती हुई थी, लेकिन किसी कारण से फिलिप को राहत महसूस नहीं हुई। अचानक उसे पता चलता है कि शादी आत्म-बलिदान नहीं है, और यह कि पारिवारिक खुशी के लिए काल्पनिक आदर्शों को छोड़ देना, अगर यह हार है, तो यह सभी जीत से बेहतर है ... फिलिप ने सैली को अपनी पत्नी बनने के लिए कहा। वह सहमत है, और फिलिप कैरी अंततः वादा की गई भूमि को पाती है जो उसकी आत्मा ने लंबे समय से मांगी है।